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Cu vreo două decenii în urmă, după 
ce Antoaneta Iordache a abandonat re- 
vista "Orizont", am încercat să-l conving 
pe tânărul Filip Odangiu să preia, el, 
cronica dramatică. Să facă aici un 
antrenament de cronicar. Nu știu dacă s-a 
speriat sau a iubit prea mult teatrul ca să 
se piardă într-o aventură jurnalistică. Mi-e 
greu să scriu azi despre cărțile lui Mihai 
Filip Odangiu privind "antrenamentul 
actorului" fără să spun două cuvinte 
despre părinţii săi, animatori importanți în 
Timișoara literaţilor, critici literari de 
cursă lungă. Şi despre profesorul lui, 
Mihai Măniuţiu, regizor și scriitor 
deopotrivă. Fiindcă Filip Odangiu a avut 
de la cine să înveţe ce înseamnă condiția 
de om de teatru. 

"Regia este o meserie în care trebuie 
să îmbătrânești ca să fii", declară 
profesorul Mihai Maniuţiu într-un 
interviu important pentru înțelegerea 
strategiilor în antrenamentul actorului. 
Dacă trebuie să îmbătrânești ca să fii 
regizor, dacă un adevărat regizor trebuie 
să trăiască o succesiune de experienţe 
pentru a stăpâni "meseria", atunci relația 
dintre pedagog și student trebuie să 
devină una dintre maestru și discipol. 
Sau, ca să ne întoarcem între disciplinele 
pedagogice din preajma noastră: relaţia 
dintre dintre mentor şi cel care 
«studiază». În același interviu, Profesorul 
e rugat să numească un mentor între marii 
regizori ai lumii: 

"Ca să pot spune asta, ar fi trebuit să 
și văd spectacolele lor, nu doar să citesc 
despre ele și să mi le închipui. În perioada 
în care m-am format, nu puteam face mai 
mult de atât. Odată, George Banu a făcut 
un colocviu despre Grotowski, aici la 
Bucureşti. Am vorbit despre percepția pe 
care am avut-o prin cărți asupra 
spectacolelor lui, despre ce îmi imaginam 
eu citind: era, evident, cu totul altceva 
decît am văzut ulterior. Cred c-am avut o 
experienţă fericită - am spus atunci, 
pentru că, într-adevăr, în perioada de 
formare e mai important să visezi despre 
un spectacol decît să-l vezi. Sunt regizori 
nenorociti de faptul că nu mai pot ieși din 
tiparul unui spectacol pe care l-au văzut și 
care i-a marcat, fiind încă prea fragezi." 

ă cităm şi o observaţie 

necesară asupra creaţiilor 

regizorului: "E şi unul 

dintre puţinii — dacă nu 
singu“ preocupați de reflectia asupra 
spiritualităţii umane (de unde și creaţiile 
sale pornind de la textele Bibliei). Poate 
pentru că își înțelege propria meserie, cu 
tot efemerul ei, ca pe o formă de 
sacrificiu, singura ce-i este accesibilă. Un 
sacrificiu, întotdeauna, al bucuriei." Şi: "E 
mai important să visezi un spectacol decât 
să-l vezi», iată o frază care ne poate 
apropia mai mult de cărțile lui Mihai Filip 
Odangiu. 

Cărţile lui Mihai Filip Odangiu 
urmează, până la un punct, programul 
pedagogic al unui regizor care și-a 
elaborat o metodă. Un tipar creator. În 
Corpul inteligent. Strategii metacognitive 
în antrenamentul actorului, el se oprește 
asupra ceea ce numește "enigmatica artă a 
actorului: pedagogia Necunoscutului", cu 
încercări de a cartografia formulele 
"necunoscutului" — cum ar arăta ele. Sunt 
convocați cercetători de ultimă oră, 
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filozofi, psihologi, personalităţi ale 
actualitătii culturale într-o cuprindere care 
exprimă entuziasmul contextualizării. 

"Cercetările antropologice compara- 
tiste au relevat că aparținem speciei căreia 
procesul maturizării îi ia cel mai îndelun- 
gat timp pentru a se realiza." Oamenii, 
susține undeva Liiceanu și Filip Odangiu 
îl citează ca argument esențial, poartă 
amprenta copilăriei de-a lungul întregii 
lor existente. Dar nu numai Liiceanu 
susține acest lucru, ci și o știință impor- 
tantă pentru definirea metodei: "Psihana- 
liza probează această realitate. De altfel, 
punctul de pornire al investigației psiha- 
nalitice se află în constatarea gradului în 
care oamenii, în general, uită condiţia și 
experienţele propriei copilării. Ceea ce, în 
aparenţă, e pierdut, se poate recupera, dar 
numai prin mijlocirea unor tehnici psiha- 
nalitice laborioase sau prin creaţie”. 

În Psihologia cognitivă a profesorului 
clujean Mircea Miclea există propoziții de 
reală autoritate care arată că, de fapt, 
creaţia este un antidot, o modalitate de 
vindecare a nevrozelor. Este convocat și 
Michel Thévoz, care arată că artistul, un 
privilegiat în relaţia cu conținuturile refu- 
late, este un individ capabil să stabilească 
și să țină sub control o relaţie expresivă 
cu propriul subconștient. El poate să 
actualizeze și să valorifice potenţialităţi 
psihologice ignorate de oamenii comuni. 
Fără îndoială că Michel Thevoz, autorul 
unei serii de cărți de avangardă a cerce- 
tării, ca L'Art brut, Le corps peint, Le 
miroir infidele, L'esthétique du suicide 
Requiem pour la folie poate oferi incur- 
siuni neobișnuite în studiul artistului care, 
"ca privilegiat în relaţia cu conținuturile 
refulate" e capabil să stabilească o relaţie 
cu propriul său subconștient. 
ihai Filip Odangiu 
propune incursiuni 
curajoase în teritoriile 
de graniță, e preocupat 
de fenomenele borderline, de contribuţiile 
pe care ezoterismul sau spiritismul le pot 
asigura în pregătirea actorului în procesul 
autodescoperirii, autoafirmării sale. Peda- 
gogia necunoscutului e un subcapitol 
care, presupun, va fi dezvoltat în viitoare 
pagini de cercetare sau de confesiune 
asupra experienţelor sale. Pe o reală eru- 
diție se sprijină secțiunea Teoriile didac- 
ticii moderne și pedagogia actorului, cu 
observaţii substanţiale privind aspectele 
comparative în principiile didacticii mo- 
derne și modelarea actorului. Şi cu accen- 
te noi, originale, în secţiunile despre 
perspectiva metacognitivă în instruire și 
în definirea instruirii teatrale ca învăță- 
mânt vocational. Sunt sublinieri impor- 
tante privind metodica muncii invizibile a 
actorului. 

Capitolul Științele cognitive. Noi per- 
spective pentru actor propune recapitulări 
importante pentru înțelegerea proiectului 
pe care vrea să-l realizeze autorul. Desi- 
gur, profesorii anilor cincizeci aveau o 
altă înţelegere asupra sistemului lui 
Stanislavski sau al lui Brecht, cei din anii 
şaizeci asupra lui Vahtangov sau a lui 
Meyerhold. La începutul anilor cincizeci 
teatrul absurd realizează un șir de 
conexiuni care reclamă o altă pedagogie, 
după cum la începutul anilor șaizeci în 
România spectacolele noi ale lui Ciulei 
sau Pintilie pot fi înțelese mai bine lângă 
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literatura lui Nichita Stănescu sau a lui 
Teodor Mazilu. În anii cincizeci sau în 


anii șaizeci, experiențele pedagogice au o 
formulă polemică, poate chiar în inte- 
riorul geopoliticii. Oricum, o relaţie cu o 
tradiţie culturală mai adâncă poate fi 
avută în vedere atunci când vorbim des- 
pre iniţiativele Brecht, Living, Grotovski, 
ultimele două cu ecou în perioada 1964 - 
1974 în România, cel puţin în specta- 
colele lui Manea, Andrei Șerban, Wolcz, 
Helmer, regizori aflaţi în bună relaţie cu 
Ciulei, Esrig, Pintilie, Penciulescu, cu 
care legau un dialog fericit. 

Cu observaţii noi, în formula peda- 
gogică studiată de Filip Odangiu sunt 
paginile despre Robert Cohen. Gândirea 

"cibernetică" a actorului, Tehnica ca 
ALBA de simulare a emoțiilor" ("ALBA 
Emoting Technique"), Arta actorului din 
perspectiva științelor cognitive. Studiile 
"de graniță”. Capitolul consacrat unor 
Aspecte ale procesului scenic din 
perspectivă cognitivă e substanţial, cu 
acoperire onorantă pentru "proiectul 
Odangiu". Aici cred că autorul se desparte 
de profesorul său și urmează, în conti- 
nuare, o cercetare proprie, impresionantă 
prin abundența lecturilor, printr-o expe- 
rienţă intelectuală de excepție, printr-o 
întâlnire cu cărturari importanţi, nu foarte 
frecventaţi de teatrologii noștri. 

"Cercetarea s-a născut din observaţia 
privind rolul crucial al atitudinii 
metacognitive, atât în formarea unui ac- 
tor, cât și în exersarea ulterioară a profe- 
siei", scrie Filip Odangiu. Introducerea 
unui concept puţin frecventat de alţii e 
legată imediat de alianțele necesare: 
"Metacomunicarea, după cum arăta psiho- 
logul Alex Muchielli, reprezintă calea 
spre o reconsiderare a interacțiunilor, spre 
identificarea formulelor inactuale de co- 
municare sau spre rezolvarea problemelor 
ce duc la anchilozarea dialogului”. 

De altfel, autorul își mărturisește 
foarte deschis intenţiile: "Pornind de la 
constatarea că, în secolul al XXI-lea, 
actorul se găsește în fața unor provocări 
nemaiîntâlnite, am considerat necesară o 
reanalizare a scopurilor, conținuturilor și 
metodelor unei «pedagogii» aparte, ce 
țintește atât instruirea profesională a viito- 
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rilor actori, cât și formarea lor ca artiști”. 
De fapt, nu despre actor — doar despre ac- 
tor ar fi vorba, ci de actorul-artist: "Cali- 
tățile care compun profilul "actorului-artist" 
sunt, printre altele: o tehnică solidă, 
conștientă, inteligența emoțională, dispo- 


nibilitatea, curajul de a păși în 
Necunoscut, conștiința necesităţii unei 
formări continue ș. a. Am constatat că 
acestea sunt deziderate ce pot fi atinse 
doar dacă sunt operaționalizate, ca 
obiective ale unui discurs pedagogic, 
temeinic ancorat în principiile didacticii 
moderne: învățarea şi modelarea 
personalităţii prin acțiune și descoperire, 
centrarea pe student, participarea 
conștientă și activă a acestuia în procesul 
de învăţământ, accentul pus pe auto- 
instruire și, în fine, conexiunea inversă". 
ă întreb — citind cu 
admiraţie incursiunile 
autorului în teoriile din 
didactică, psihologie, 
neuroștiințe, în operele celor mai recenți 
savanţi ai acestor discipline — Michael 
Chekhov, Viola Spolin, Robert Cohen, 
Kemp ş.a.m.d., dacă întâlnirile cu stu- 
denții săi îi oferă șansa unui dialog real. 
Si continuu. Fiindcă volumul Praxis des- 
pre "exerciţiile strategice", cu dialoguri, 
experimente exemplare, ne îndreptăţesc 
să credem că solidarizări există, că există 
un grup posibil, un seminar posibil, un 
workshop pe care eruditul, curajosul 
profesor îşi poate desfăşura proiectul său 
pedagogic — de cercetare, de studiu, de 
afirmare a unui spirit tânăr în lumea 
actorului-artist, ne îndeamnă să respectăm 
optimismul autorului cu privire la șansele 
extraordinarului său demers. Cărţi im- 
portante pentru înțelegerea spiritului tânăr 
în pedagogie, Corpul inteligent. Strategii 
metacognitive în antrenamentul actorului 
și Praxis. Exercitiul strategic trec de 
încorsetările schiţate de titlu, insistând 
asupra şanselor ascensiunii spiritului art- 
ist într-o autodefinire fericită. 


Mihai Filip  Odangiu, Corpul 
inteligent. Strategii metacognitive în 
antrenamentul actorului și Praxis. 
Exercitiul strategic. Casa Cărţii de stiință, 
Cluj-Napoca, 2013. 
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7 martie A avut loc prezentarea volumelor laureate la concursul de literatură dialec- 
tală "Marius Munteanu", Blidul cu murături de Pătru Chira și Iarna din noi de Sergiu Boian. 
Despre rolul literaturii dialectale, azi, despre cele două volume au vorbit Ion Viorel Boldureanu, 
Simion Dănilă și Cornel Ungureanu. A fost prezentat un film de Victor Popa consacrat lui 
Marius Munteanu 

14 martie A avut loc aniversarea scriitorului Toma George Maiorescu — 85 de ani - și 
lansarea volumului său Geneze la borna stelară. Despre scriitor, despre prezența lui în 
Resita și în literatură au vorbit Gheorghe Jurma, Cornel Ungureanu, Vasile Bogdan, Maria 
Pongrátz Popescu, Ion Marin Almăjan, Viorica Bălteanu și alții. Scriitorul Toma George 
Maiorescu a evocat timpurile care au definit scrisul său. 

20 martie A avut loc lansarea volumului Politicul în paranteze de Georgiana Oana 
Gabor. Despre volum, despre calitlţile c]rtii și proiectul pedagogic schițat de ea au vorbit 
Ilie Gyuresik, Lucian Ionic], Radu Pavel Gheo și alții. Sedinţa a fost moderat] de Cornel 
Ungureanu 

21 martie A fost lansat volumul Tablou (dintr-o expoziție) cu siguranț] și subînțele- 
suri de Dan Negrescu. Despre prozele, traducerile, eseurile lui Dan Negrescu, despre volumul 
lansat au vorbit Laurenţiu Nistorescu, Viorel Boldureanu, Dana Percec, Cornel Ungureanu 
și, desigur, Dan Negrescu. 


PREZENTE ROMÂNESTI 


ARAD LÎNGĂ MICALACA 
EUGEN SUCIU 


Cuvinte cîndva pertinente 
traversează ploaia 

și se înmormîntează singure 
în fosnetul acestui oraș 


altele scormonind prin dantele 
și prin mirosul de pere 

se grăbesc să le ia locul 

în balcoanele mute 

uitate în iederă 


un opium tăcut 
culege rănile viitoare 


Micalaca 


Opt artiști timisoreni din spete au 
participat la o serie de evenimente menite 
să familiarizeze publicul german cu valorile 
culturale românești. Ele au cuprins două 
lecturi, o prezentare de film și două con- 
certe de jazz. 

Prima manifestare, patronată de 
Lectoratul de Romanistică al Universităţii 
din Heidelberg și organizată de Kultur Tan- 
dem - o asociaţie tânără, axată pe schimburi 
culturale cu Europa Centrală și de Răsărit - 
„a avut loc pe data de 16 martie, ora 17:30 
în incinta Bibliotecii Universităţii din Hei- 
delberg. 

Evenimentul a reunit o parte din artiștii 
întervievaţi de jurnalista Adriana Cârcu în 
volumul biografic Povestea zilelor noastre. 
Interesul pentru volumul publicat în Germania 
cu titlul Die Geschichte unserer Tage (WaRo 
Verlag, 2010) a fost resuscitată de disputele 
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mediatice legate de deplasarea forțelor de 
muncă în Europa, rezultată din cooptarea 
României în spaţiul Schengen. 

În cadrul unei serate culturale românești, 
care poartă titlul volumului, autoarea 
împreună cu actorul Walter Roth și regizorul 
Victor Cârcu au citit texte legate de tematica 
plecării și a noului început. Cineastul Răzvan 
Georgescu a prezentat ultima sa producţie, 
Paşaport de Germania, iar muzicienii, Eugen 
Gondi și Cătălin Milea au oferit un concert 
de jazz care l-a avut ca invitat special pe 
pianistul Paul Weiner. 

Alte două manifestări, programate la 
sfârșitul lunii, cuprind o lectură a scriitorului 
Cătălin Dorian Florescu din romanul Iacob 
și un concert de jazz — Tandem Jazz Nights 
-, în care Eugen Gondi și Cătălin Milea îi 
vor avea ca parteneri pe muzicienii germani 
Thomas Siffling și Andris Meining. 
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Nu am scris de mult o cronică la o carte de proză contemporană. Probabil fiindcă majoritatea 
lecturilor mele din raftul acesta aveau ca scop fie o prefaţă, fie un text însoțitor pe coperta a 
patra și, ca atare, o cronică devenea cumva un exces. De data aceasta, scriu despre romanul lui 
Cristian Meleșteu, Revoluţia borfașilor, apărut în 2013 la Tracus Arte, din cel puţin trei motive: 
1. fiindcă este o carte ce ficționalizează realitatea unui mic oraș provincial pornind de la diverse 
articole apărute în presă; 2. fiindcă îl cunosc de pe vremea în care participa la Concursurile 
Cenaclului Pavel Dan și câștiga; 3. fiindcă, evident, mi-a plăcut mult cartea lui. 

În trei cuvinte, autorul e un răsfăţat al premiilor literare — amintesc aici doar Marele premiu 
"Pavel Dan", secţiunea proză, concursul național "Dan Pavel", Timișoara, în 2004 și Marele 
premiu "Steaua ", Cluj Napoca, sectiunea proză, 2003 — , iar volumul de proze scurte Radiografia 
unei zile de mai a apărut la editura Cartea Românească în 2012 după ce a fost premiat de USR 
din România. 

Epicul romanului pare simplu, dar finalul romanului reconsideră miza: un individ, Fane, igrasiat 
de capitalismul cu fălci dintr-un orășel de provincie, este convins de un fost colonel să se împrumute 
cu bani mulți pentru a-i curăța la pocher pe doi naivi italieni. Fane își amanetează mașina și 
apartamentul la un atotputernic mafiot local, cu dobânzi uriașe, dar partida nu se termină cum 
sperau cei doi. Colonelul se sinucide, iar Fane se gândește să fugă în lume. Este salvat însă de o 
damă de consum, cam trecută, cu care se căsătoreşte fiindcă soacra îi dă bani să se achite faţă de 
Gogu Cămătaru. Nunta se face, iar a doua zi Fane pleacă să își achite datoria, dar se rătăcește, cu 
toată pegra locală, prin crâșme și chiar prin București. E, din nou, falit! De data asta va fugi 
undeva în munți, într-un sat al cărui singur locuitor este bunica lui. Unde demonul pocherului îl 
găsește din nou. 

Deși nu s-ar cuveni să spun la ce modele ne poate trimite romanul — fiindcă acest reflex 
mi se pare lipsit de fair play — mă gândesc la lumea lui Eugen Barbu din Groapa (cum observa 
și Radu Aldulescu) sau la aceeași colorată, în exces, sagă a pegrei lui Fănuș Neagu. Sau chiar 
İa diverse filme de după 90, cum ar fi Senatorul melcilor sau Filantropica, pentru ale numi doar 
pe cele notabile. Numai că miza lui Cristian Meleșteu e complet diferită: tipologia lui remarcabilă 
de borfași, cerșetori, șuţi, escroci, târfe, estropiaţi nu are scop în sine, ci redirecționează sensurile 
cărții înspre un fel de roman cu cheie. Şi asta nu doar pentru că tot acest univers al borfasilor 
e intim legat de oamenii de la putere, adică de triunghiul polițiști, judecători, politicieni. Ceea 
ce înseamnă că avem de-a face și cu o Istorie ieroglifică a unui posteomunism cu aluzii străvezii, 
în care trec, meteoric și semimascaţi, figuri de prim-miniștri, de maneliști, creatori de modă. 
Inși de care neantul și-a bătut joc împingându-i în fată. 

Alert, cu un condei de scenarist, deci cu o ureche sigură a dialogurilor, Cristian Meleșteu 
este — după știința mea — primul prozator ce adaugă absurdului cinic al realităţii românești 
postdecembriste o facondă onirică, adesea pregnant poematică. 
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- 1 martie 1955 s-a născut Dușan Baiski 

- 8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu 

- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan 

- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici 

- 15 martie 1942 s-a născut Ildico Achimescu 

- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca 

- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu 

- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeș Spătaru) 
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonivici 

- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur 

- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca) 
- 19 martie 1941 s-a născut Esztero Istvan (Est&ro Ștefan) 

- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu 

- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu 

- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică 

- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff 

- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman 

- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman 
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CĂRŢILE MIROS A PARADIS 


BRIEL 


Robert Șerban: Ce te-a determinat să nu 
te lași de scris, ci, mai mult, să vrei să faci 
publice textele așternute pe hârtie, în 
singurătate? De ce unii renunță, iar alții nu? 

Gabriel Chifu: Așa cum pui întrebarea, 
îmi propui în chip evident, dragă Robert, să 
sărim o treaptă: nu mă întrebi de ce m-am 
apucat de scris, ca și cum asta ar fi fost firesc, 
de la sine înțeles, ci de ce nu m-am lăsat, ca 
şi cum ce descoperim noi când pășim pe acest 
teritoriu, al scrisului literar, e o adevărată 
grozăvie care te conduce la abandon. Cine 
ştie, poate ai dreptate. Ei, dar să las reflecțiile 
melancolico-sterile și să-ți răspund direct, 
cât mai strict. Legătura persoanei mele cu 
scrisul literar este una sine qua non. Numai 
scriind sunt întreg, așa ajung la mine, așa 
consider că îmi fac datoria. 

Afirmaţii care nu trebuie să fie interpretate 
ca o laudă. Ci, dacă vrei, ca o subliniere a 
existenței unei anumite deficiențe de 
constituţie lăuntrică: astfel funcționez eu, astfel 
exist, cu această anexă a scrisului literar pe 
care o car după mine veșnic, ca pe o cocoașă. 
Cum unele plante secretă un miros puternic 
specific, cum sepia secretă cerneală, eu scriu 
literatură. Repet: când vorbesc despre acest 
fel de a fi al meu deturnat, îndepărtat de 
obișnuitul unei existente omenești oarecare, 
eu doar semnalez o defecţiune personală de 
alcătuire sufletească și mentală, eu nu plasez 
discuţia pe un plan valoric - "emanaţiile" mele 
textuale pot foarte bine să rămână la nivel 
de platitudini, de încercări terne, diletante. 

Am întâlnit și eu, cum sunt convins că 
ai întâlnit și tu, atâţia grafomani, atâția inși 
care scriu enorm si monstruos: nici aceștia 
nu se pot lăsa de scris, și pentru ei scrisul e 
necesar ca respiraţia, deși respectivii nu produc 
decât stupizenii. Ce-i separă pe cei buni de 
grafomani? Probabil, îi așază pe maluri diferite 
ceva simplu: calitatea textelor scrise, primii 
au spirit critic și capacitatea de a-și situa corect 
propriile încercări într-un sistem de referință 
absolut. Dar ca manifestare imediată nu e 
nicio diferență între adevărații scriitori și 
grafomani. La toți, scrisul e indispensabil. 
Și, să fim sinceri, în fiecare scriitor bun stă 
aţipit și un grafoman. Acum, unde e locul 
fiecăruia se alege cu timpul, cineva nevăzut 
ne aruncă într-o sită imensă și, în cele din 
urmă, ne cerne fără greș. 

De ce îmi fac publice încercările? Fiindcă 
aşa s-a pomenit (aproape) de când lumea, 
n-am inventat eu roata, așa se petrec lucrurile: 
scrisul e pentru tine, dar e deopotrivă și pentru 
alţii. Căutăm să ne captăm în cuvinte, cât 
mai expresiv, emoţiile și gândurile cele mai 
îndrăzneţe și să comunicăm și celorlalți, nu 
zic experienţa, zic trăirile, descoperirile 
noastre. E firesc să dorim să-i facem părtași 
pe ceilalți la ce ni se întâmplă nouă. Unele 
din construcţiile acestea verbale rezistă peste 
timp, ca piramidele ori și mai și, ceea ce, să 
recunoaștem, e minunat. Unii dintre cei care 
scriu izbutesc în felul acesta să-și învingă 
vulnerabilitatea și să-și prelungească viața 
hăt, până la hotarele lumii. Ceea ce iarăși 
este tulburător, într-atât de tulburător încât 
să te facă și pe tine, cel plin de slăbiciuni, 
să-ți încerci norocul: cine știe, poate reușești, 
poate într-o bună zi îţi iese o poveste, o 
construcție de cuvinte care te duce dincolo 
de moarte. 

Și tot așa, cu sinceritate, fără ipocrizii 
și precauţii, aș vrea să-ți mai mărturisesc ceva: 
scrisul literar este instrumentul cel mai potrivit 
de care dispun ca să-mi rezolv precara mea 
viaţă, ca să sondez acest răvășitor mister în 
care ne este dat să trăim, scrisul literar este 
cea mai mare favoare pe care am primit-o. 
Așa că eu nu renunt la scris: nici nu vreau, 
nici nu pot. Cum să renunţ la miracol?! 
Dimpotrivă, caut să-mi întăresc slaba făptură 
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ca să fiu în stare să mânuiesc cât mai bine 
acest instrument. Iar nerenunțând, nu sunt 
capabil să-ți dau nici cele mai vagi lămuriri 
de ce unii renunță. 

-Părinţii tăi vedeau cu ochi buni faptul 
că scrii, că faci poezii, că... visezi? Le citeai 
compunerile, versurile? 

-Legătura mea cu literatura sub formă 
primară, să spunem, adică legătura cu 
poveștile, datează de când mă știu. Uite, tatăl 
meu, care era avocat într-un orășel de pe malul 
Dunării, mergea o dată pe lună la Craiova 
la niște întruniri care se ţineau la Baroul 
regional. Pleca în zori cu trenul și se întorcea 
în aceeași zi, tot cu trenul, cu ultima cursă, 
pe la zece seara. Eu în zilele când făcea el 
aceste călătorii nu adormeam niciodată, îl 
aşteptam totdeauna, transfigurat de emoție. 
Totdeauna, la înapoiere, îmi aducea ciocolată 
cu lapte, niște pachetele care aveau desenate 
pe ele un pitic care vărsa laptele dintr-un vas 
de lemn și, mai ales, îmi aducea cărți, cărți 
în format mare, cu ilustraţii frumos colorate, 
cărți care miroseau într-un fel neasemuit, cum 
e de bănuit că miroase în paradis. 

La început, când nu știam să citesc, 
priveam fascinat pozele şi îmi închipuiam, 
compuneam eu povestea, după ilustraţii. 
Foarte repede, am învăţat să citesc ca să pot 
pătrunde taina acelor înscrisuri și să-mi iau 
de acolo doza trebuincioasă de povești. La 
fel, nu mâncam decât cu cel puţin o poveste 
la schimb. Nu sufeream mâncarea pe vremea 
aia și mama, ca să mă convingă să mă hrănesc, 
îmi spunea povești: aşa mă făcea să înghit 
şi eu, cu noduri, cîte o lingură de supă, câte 
o bucăţică de carne sau de pâine. Cred că 
nu cu mâncare-mâncare m-am hrănit în primii 
ani, ci, mai ales, cu povești, aceasta a fost 
adevărata mea hrană, care m-a ţinut în viaţă... 

Aveam și un unchi într-un sat din Dolj, 
la Cioroiași, care și el era "bolnav" de basme 
și născociri, și mi-era călăuză pe calea asta, 
scornea pentru mine tot soiul de tărășenii 
fabuloase, cu care mă hrăneam la propriu. 
Iar de compus, de potrivit cuvintele în 
propoziţii alese, tot așa, foarte repede m-am 
îndreptat spre îndeletnicirea asta. Am mai 
povestit: în clasa întâi, am luat un zece de 
care am fost foarte mândru. Doamna 
învățătoare ne-a explicat ce e propoziţia și 
ne-a cerut să dăm exemple: între formulările 
banale de felul Ana are pere, Marian are mere, 
eu am zis: Noaptea și-a lăsat mantia înstelată 
peste orașul adormit. Tot cam pe-atunci, de 
8 Martie, ni s-a dat ca temă să compunem o 
scrisoare de dragoste către mama. A mea a 
fost citită în faţa clasei, iar mama a păstrat 
foaia aceea împăturită între lucrurile ei de 
pret, până s-a stins. Am tot scris compuneri, 
iar la 14 ani, la un concurs literar pionieresc, 
am așternut pe hârtie, ad-hoc, un fel de mini- 
roman de aventuri, cu o expediţie în Gobi, 
cred că mă luasem după un serial din revista 
Pif. Cu proza aceasta am luat menţiune pe 
țară și am ajuns într-o tabără la Homorod. 

-Cum/ce ti-a răspuns poetul Geo 
Dumitrescu la Poșta redacției, de la România 
literară, în 1972, când ai debutat în revistă? 

-Acum, când îţi răspund la întrebări, sunt 
la Craiova, unde încă mai păstrez revistele 
în care am publicat la început. Eram mai 
grijuliu altădată, observ. Găsesc exemplarul 
cu pricina din România literară. Dar nu e 
publicată decât poezia, la Antologia 
Atelierului, nu și răspunsul. Probabil, îmi 
răspunsese într-unul din numerele anterioare. 
De vreun an, îi trimiteam lui Geo Dumitrescu 
încercările mele. Câteodată mă lăuda, alteori 
mă făcea praf. Căutând numărul acela de 
revistă, descopăr, în schimb, altceva: răspunsul 
poetului, din anul 1974, când își mutase 
rubrica de atelier literar la Luceafărul. 

Uite ce îi scria lui Cephal (sub acest 
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pseudonim purtam corespondența): În ultimele 
plicuri, numeroase pagini frumoase, de 
împlinire si maturitate, care ne dau dreptul 
(și ne obligă) să trecem cu toată hotărârea și 
încrederea... Rubiconul (moment așteptat cu 
reciprocă speranță si îndreptăţire!). Ne-au 
plăcut cel mai mult: "Cuvintele mele", "Fiii 
tremură de frigul părinților", "Caută legătura", 
"Ceea ce numim noi lume", "Poetul astăzi", 
"Cazemata" și multe altele. V-am ales și un 
«naș» de prestigiu și nu rămâne decât să vă 
spunem: «Să fie într-un ceas bun!» Şi chiar 
mi-a găsit nașul. Mi-a selectat un grupaj 
consistent de versuri pe care mi l-a așezat 
sub genericul Vă propunem un poet: Gabriel 
Chifu şi sub o prezentare, a acelui "naș" de 
prestigiu. Era vorba tocmai de Gabriel 
Dimisianu, respectatul, admirabilul, prea 
bunul meu prieten de astăzi. Vezi, lucrurile 
se leagă într-un fel ciudat și tulburător. 

- Ai făcut eforturi să absolvi Politehnica? 
Cum se uitau la tine colegii și profesorii care 
au aflat că scrii, hups!, poezii? Cartea ta de 
debut, apărută când erai încă student, era o 
garanție pentru viitorul inginer? 

-Da, am făcut. Uriașe eforturi. Era cât 
pe-aici să-mi rup gâtul, la figurat desigur. 
Facultatea era foarte serioasă, grea-grea, iar 
eu nu mai eram în stare să merg în două direcții 
deodată, fără să mă dezintegrez. Până la urmă 
am scăpat nevătămat (oare?). Ideea e că 
obținusem pe atunci atâtea succese literare, 
premii studențești, premii ale revistelor, 
Amfiteatru, Luceafărul, apoi, manuscrisul 
volumului de debut fusese premiat și publicat 
în urma unui concurs cu 700 de concurenți, 
atâtea nume cu greutate mă remarcaseră, de 
la Geo Dumitrescu și Gabriel Dimisianu, 
evocati înainte, până la Adrian Păunescu, 
Constanţa Buzea, Ștefan Aug. Doinaș, Al. 
Piru și alții, și alții, încât colegii mei, chiar 
și unii dintre severii profesori de la Politehnică 
erau ușor timorați, simteau că e ceva cu mine 
şi nu prea-și îngăduiau să mă ia peste picior, 
cum se-ntâmplă. 

Altfel, evident, cel putin mie, mi-era din 
ce în ce mai evident că nu sunt și nu voi fi 
nicicând ceea ce se cheamă un inginer, voi 
fi doar un absolvent, pe bune, de politehnică. 
O întâmplare oarecum amuzantă s-a petrecut 
la prima revedere cu colegii și profesorii, la 
cinci ani sau la zece ani după absolvirea 
facultăţii. Decanul, unul dintre cei mai 
impozanți și aspri dascăli, domnul Ambrozie, 
mi-a făcut cu acel prilej, o laudatio teribilă 
evocându-mă ca pe un student strălucit, tocmai 
pe mine care fusesem un oarecare ca 
politehnist (din dezinteres pentru domeniu...), 
colegii mei (ingineri adevăraţi, remarcabili) 
ascultau mirati și probabil puţin înciudați, 


pe bună dreptate. Ce se întâmplase? Profesorul 
nostru tocmai îmi ascultase niște versuri 
transmise la Europa Liberă de Virgil Ierunca 
și transfera meritele mele literare asupra 
domeniului celuilalt, pentru care se străduise 
să ne pregătească el, reușind cu cei mai mulți, 
dar nu și cu mine. 

-Cum și de ce a învins, în cazul tău, 
literatura calculatoarele și automatizările? 

-Nici n-a fost propriu-zis o luptă pe care 
să trebuiască s-o câștige literatura. Sau, dacă 
a fost, literatura o câștigase din prima clipă. 
Lucrurile au stat așa. Că sunt dependent de 
literatură am fost convins dintotdeauna. Nu 
zic convins de talentul meu literar, ca să nu 
sune a laudă de sine. Zic dependent de 
literatură, ca să subliniez că doar în acest 
mod probabil anapoda îmi ating eu ca 
mecanism uman integralitatea și normalitatea. 
Și atunci, de ce Politehnica? Unu: fiindcă 
tata și mama, cât trăise, dar și fratele meu 
mai mare, care avea o consolidată autoritate 
în ochii mei, mi-au cerut să mă pregătesc 
pentru o profesie "serioasă", ocupaţia de 
scriitor părându-li-se ceva extrem de dificil, 
care depinde de mult prea multe 
nedeterminate, și fiind ei siguri că în spaţiul 
literaturii mă voi chinui amarnic, acolo sunt 
de mutat munţi din loc și n-am cum să 
izbândesc. Fă asta, e sigur, iar dacă vrei să 
scrii, poti să scrii oricum, a sunat hotărârea 
familiei. Iar eu, copil ascultător, m-am supus. 

Și, doi: mi-am făcut un calcul greșit. Eram 
bun la toate materiile, credeam că îmi e la 
îndemână să merg pe două drumuri opuse 
în același timp și convins că voi ajunge în 
același loc, drumurile se întâlnesc până la 
urmă. Mintea mi-era plină de lecturi și de 
modele ilustre: Pitagora, Leonardo da Vinci, 
sau Ion Barbu sau Dostoievski, îmi spuneam 
naiv că numai așa ești un om complet, dacă 
izbutești să-ți apropriezi teritorii intelectuale 
complementare sau chiar incompatibile. 
Credeam că sunt în stare. Eronat, eronat. Cum 
tocmai mă confesam, era cât pe-aci s-o păţesc, 
să mă piardă această încercare, această 
mergere deodată în sensuri opuse. Oricum, 
ea a creat în mine o scindare, o falie enormă. 
(Dar, mai știi, poate de aici tensiunea care 
te-ajută la scris!...) Iar faptul că am absolvit 
Politehnica miră pe toată lumea, creează 
îndoială privind îndreptăţirea mea în spațiul 
literaturii. Ca să nu mai spun că adversarii, 
când vor să m-atace și n-au ce spune, așa 
mă atacă — mă numesc, în râs, inginer. Eu 
am ajuns să surâd, cu înțelegere, când îi aud. 

-Care este cea mai mare nedreptate care 
ți s-a făcut ca scriitor? 

-Totdeauna cea mai mare nedreptate este 
cea mai recentă. De curând, am aflat că 
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volumul meu de versuri Însemnări din ținutul 
misterios fusese propus pentru Premiul 
Academiei. Că nu l-am luat, nu l-am luat, 
nu mă interesa mai deloc această distincție 
literară. Ceea ce m-a deprimat e felul cum 
au procedat oamenii de acolo. Ei au respins 
cartea fără s-o citească, fără să ţină cont de 
valoarea ei. Tot ce a contat au fost antipatiile 
legate de închipuite tabere literare. Aceasta 
mi se pare de neînțeles, în condițiile în care 
eu mă străduiesc, zi de zi, să mă port corect 
și chiar generos nu doar cu prietenii, ci și cu 
dușmanii și, neapărat, să nu amestec criteriile, 
judecăţile de valore cu antipatia. 

O observaţie: premiile USR, care se 
acordă după deliberări serioase, cu jurii la 
vedere, cu nominalizări și cu vot secret, sunt 
contestate la fiecare ediţie. Și e foarte bine, 
să fie puse la îndoială, dacă e cazul. În schimb, 
toți curajoșii care acuză Uniunea Scriitorilor 
tac suspect când vine vorba despre aceste 
premii care nu se știe (de fapt se știe!) cum 
se dau și de cine se dau. A,să nu uit, laureatul 
ediţiei respective a Premiului Academiei este 
poetul Mircea Lutic, pentru volumul 
Arminden cu heruvimi. Să fie sănătos. Cert 
este că nu trebuie să contorizăm nedreptățile, 
nu trebuie să le luăm în seamă. Altfel, ele 
ajung să ne amărască nemeritat existențele. 
De aceea eu nu țin minte nedreptățile, ci 
dreptățile de care am avut parte de-a lungul 
anilor. Și au fost destule. De atâtea ori prieteni, 
oameni de valoare m-au coplesit cu grija lor 
pentru mine, cu gesturile lor de bunăvoință 
încât mă socotesc un om extrem de norocos. 

- Și fiindcă cunosti bine lumea literară 
românească, ce apendice i-ai extirpa dacă ai 
putea s-o faci? 

- Nu are doar un apendice viaţa literară 
românească, ci sigur are mai multe: ce să 
dăm la o parte? Bârfa? Superficialitatea? 
Incapacitatea de a ne fixa țelurile majore și 
de a ne solidariza în jurul lor? Neputinţa de 
a prețui cu adevărat izbânzile celorlalți? 
"Vocaţia" futilităţii și a planurilor mici, a 
traiului scund-improvizat? Grandomania 
devastatoare, de cârciumă? Dar dacă am 
înlătura toate aceste apendice, ce ar mai 
rămâne? Nu cumva viaţa literară e făcută mai 
ales din apendice? Nu cumva în mărunțișurile 
acestea stă chiar farmecul ei irezistibil? Nu 
e exclus să fie așa. 

Dar, fiindcă vorbim despre viață literară. 
Putem face un mic salt de la viată literară 
până la ideea de a ține literatura în viată. 
Uniunea Scriitorilor cam asta încearcă să facă, 
este evident pentru cine e interesat de adevăr, 
luptă să ţină în viaţă literatura română de azi. 
Eu mi-am consumat ani buni din averea mea 
de ani, au trecut aproape nouă ani!, dându- 
mi silința, prin activitatea de la USR, să găsesc 
soluții la problemele tuturor, nu doar la ale 
mele. Mai cu seamă ultimii trei ani au fost 
devastatori pentru USR, a fost gata-gata să 
ne scufundăm. După toate calculele și 
previziunile, dată fiind starea de fapt exis- 
tentă, ar fi urmat să sucombăm. Și totuși, 
mișcăm. Am făcut eforturi considerabile 
pentru aceasta. Cu modestie vorbind, au existat 
unele reușite însemnate, dacă s-ar cântări 
lucrurile atent, cu o balanţă precisă. 

Sigur, nu-mi făceam iluzii că voi primi 
mulțumiri pentru truda mea, știam că aici, 
la comun, e munca-n zadar. Se pierde 
contribuţia personală în mișcarea și în 
vacarmul de nestăpânit. Dar nici ce s-a petrecut 
în ultimul an (campania electorală nu e o 
justificare!) nu m-așteptam să se petreacă: 
din motive de rivalitate aiurea, de interese 
personale, de dorinţa unora de a urca (unde?, 
de ce?), poţi fi jignit, nămolit, pus la zid, 
transformat public într-un ticălos, într-un autor 
de orori, fără nicio consideraţie față de adevăr. 
Clar, resimţind toată zădărnicia, îţi vine să- 
ti iei câmpii/ să depui armele/ să-ți pierzi 
minţile. 

- Bănuiesc că ti se întâmplă să-ți recitești 
texte ori chiar cărți mai vechi. Cum percepi 
literatura pe care ai scris-o acum 20 sau chiar, 
iată!, 40 de ani în urmă? Ce fel de raporturi 


ai cu scriitorul care ai fost atunci? Îti vine, 
uneori, să faci câte-o scurtă călătorie în timp 
ca să mai dregi anumite cuvinte, rânduri, 
pagini? 

- Tocmai îți spuneam că am regăsit poezia 
aceea de debut. O, mi se pare o catastrofă: 
era ceva patetic ă la Neruda, dar exasperant 
de prost scris. Eu, acum, nu l-aș publica pe 
acel puşti și nu i-aș da nicio șansă. Nu știu 
ce a întrezărit Geo Dumitrescu la mine. A, 
poeziile celelalte, care formau grupajul din 
Luceafărul, de care ţi-am vorbit, sunt altceva. 
Se pot reţine, crescusem, eram altul. 
Bineînţeles că, dacă recitesc, dacă mă întorc 
la texte din trecut, îmi vine să schimb sau 
mă percep pe mine însumi cel de atunci ca 
pe un străin, în care nu mă recunosc. Până 
acum însă, n-am avut vreme pentru revizuiri. 
Decât vag, cu două antologii de versuri. Îmi 
propun, îmi propun să-mi rescriu mai toate 
cărțile, să le aduc la o formă definitivă. Dar, 
repet, am fost ocupat, am avut mereu privirea 
îndreptată în fată, nu mi-am permis vacanţa 
egală cu a mă uita în urmă. În aceşti ani, am 
avut mereu sentimentul că mă aflu într-o cursă 
din care n-am cum să mă opresc, am avut 
mereu sentimentul că îmi vin, încă îmi vin, 
idei noi, pe care e urgent să le transform în 
cărți noi, cărțile noi privite ca recipientul 
potrivit unde să torn energia mea verbală. 

Ce-i drept, de vreo trei-patru ani încoace 
nu mai simt nevoia să revin, adică aceste cărți 
recente, bune-rele, mi se pare că au exact 
forma pe care doream să le-o dau. Si, legat 
de necesitatea de a reveni, mai ales, asupra 
cărţilor de tinereţe: dacă n-am să apuc, dacă 
viața mea se va încheia brusc, fără să găsesc 
răgazul să rescriu acele pagini, atunci ce va 
fi? Atunci voi fi pierdut partida, voi fi rămas 
cu niște cărți care șchiopătează, în care nu 
se adăpostește întregul meu adevăr. 

-Mi se pare doar mie sau literaţii chiar 
se cred cei mai... întâi dintre artiști? Să fie 
arta scrisului prima pe podium? 

-Dacă pornim de la premisa că raţiunea, 
vorbirea, accesul la logos ne fac neasemuiţi, 
unici în comparaţie cu alte făpturi de pe 
pământ, iar literatura operează tocmai cu 
emoţiile, cu gândurile și cu poveștile 
exprimate verbal, atunci am putea crede că 
această artă deține supremaţia, ca măsură a 
specificității omului. Unde se imprimă și se 
conservă mai durabil această specificitate, 
dacă nu în limbă, prin cuvânt? Dar, o spun 
cu mâna pe inimă, eu nu sunt preocupat de 
priorități, de întâietăţi. Scriu fiindcă așa mi-e 
datul. Strategia mea auctorială conține mai 
multe niveluri, intenţii, obiective. Sunt obsedat 
de rostirea expresivă care ne înregistrează 
mișcările cele mai fine ale minții și ale gân- 
dului. O construcţie verbală solidă și armo- 
nioasă concurează, neîndoios, cu cele mai 
durabile construcţii de care suntem capabili, 
Piramidele, cum ziceam, sau Parthenonul. 

Dar, prin scris, eu vreau să realizez și 
altceva: o extensie de fiinţă, o ecuaţie prin 
care să-mi salvez viaţa aceasta repede 
trecătoare, magnifică și jalnică, deopotrivă. 
După cum prin scris eu fac, ca să mă folosesc 
exact de cuvintele unui foarte bun prieten al 
meu, mult mai deștept decât mine, și "o 
încercare disperată de a anula temporalitatea", 
de a da timpului alt curs și alt înțeles. De 
aceea, dincolo de micile mobiluri terre-â-terre 
ale practicării literaturii (cum ar fi, 
recunoaşterea publică a valorii tale, 
satisfacerea, în fond, a propriei vanități), 
dincolo și mai presus de acestea, scopul 
primordial al scrisului este localizat în sine 
însuși: bucuria, împlinirea pe care mi le aduce 
scrisul, în clipele când scriu şi-mi înving 
numeroasele, covârşitoarele slăbiciuni, 
neputințe, reprezintă în realitate adevărata 
răsplată pentru mine. 

Iată, de exemplu, romanul pe care tocmai 
l-am terminat, Punct și de la capăt. De atâtea 
ori credeam că n-am să fiu capabil să-l duc 
la bun sfârșit, și credeam că o să cad răpus 
de el. A trebuit să-mi depășesc limitele, să 
intru într-o lume pe care, în primele clipe, 


7 -M 

nu o cunoșteam deloc și pe care a trebuit să 
învăţ s-o zidesc verbal, fărâmă cu fărâmă. 
A trebuit să învăţ să descriu scene imposibile 
pe care nu le-am trăit, a trebuit să mă proiectez 
în personaje complet străine de felul meu de- 
a fi şi să stabilesc cu ele o relaţie biunivocă, 
să ne hrănim unul din alţii, să ne determinăm 
reciproc. La sfârșit, când închei scrierea, poți 
să zici că ţi-ai învins încă o dată moartea. 

-Care crezi că este cea mai importantă 
calitate pe care ar trebui să o aibă un scriitor? 

-Nu am habar dacă e vorba de o calitate 
sau de o deformatie, de un defect, de o 
constituţie Lăuntrică neobișnuită sau poate 
chiar anapoda. Care ar fi cel mai bun văzător, 
dintre noi toţi oamenii? Cel care ar avea un 
ochi în ceafă, desigur. Dar apariţia unui 
asemenea ins n-ar fi o anomalie? Probabil, 
ar fi. O anomalie e și scriitorul: el are, în 
structura sa de adâncime, o mașinărie 
invizibilă care transformă tot ce vede și trăiește 
el în cuvinte bine alăturate, cum preschimba 
acel rege tot ce atingea în aur. 

Pe lângă această pasiune aproape 
supraumană pentru cuvânt, scriitorul trebuie 
să fie înzestrat cu nemăsurată răbdare, cu 
inteligență, cu capacitatea de a trage la galere, 
cu știință de carte. Și, apoi, are nevoie și de 
grație, să fie iubit de ceruri, care să-l ajute 
în momentele de răscruce, astfel încât 
însușirile sale să se combine în rețeta fericită, 
în dozajul de aur. La cartea vie, se ajunge 
atât de greu încât, ca să rezistăm, trebuie să 
pornim la drum cu gândul că nu vom ajunge 
vreodată. 

-"Te nasti O singură dată/ și mori de mai 
multe ori". Ce a vrut să spună poetul cu asta? 

-Poetul a vrut să spună întocmai ceea 
ce a spus. Acum noi, cititori ai săi, ne putem 
lansa în unele presupuneri, fără să ştim cât 
de îndreptăţite sunt ele. De pildă: ar putea fi 
vorba că, după singura naștere a ta de care 
ai parte, dacă trăieşti intens și multiplu, te 
duci până la capăt cu viaţa ta, o dată și încă 
o dată, repetat: consumi mai multe existente 
într-una. Te naști o singură dată și apoi urmezi 
până la capăt multiplele tale existențe și 
identități. Desigur, e o cheie de lectură a 
acestor versuri, dar nu garantez că e cea 
potrivită. 

-Să ne imaginăm că fiecare poet ar avea 
dreptul să-și salveze un singur poem din tot 
ce a scris el. Fii crud, dar lucid, și spune-mi 
poemul pe care ti l-ai salva, Gabriel. 

-Sunt crud și lucid, dragă Robert, dar 
tot nu pot să-ţi fac pe plac. De ce să aleg un 
singur poem? Sunt în stare să fiu crud cu 


mine însumi, crud până la nimicitor, şi să 
arunc pe apa sâmbetei tot ce am scris, să nu 
păstrez nici măcar un vers, darămite un poem. 
Dar de ce-mi ceri să ne restrângem la un singur 
poem? Înseamnă că noi suferim iremediabil 
de maladia numită nostalgia după unu, suntem 
obsedaţi de unicitate și de desăvârșirea pe 
care nu putem s-o atingem nicidecum, prin 
însăși natura noastră, obsedati de perfecțiunea 
care oricum nu e de nasul nostru omenesc? 
Probabil. 

Vezi, frumuseţea condiţiei noastre eu cred 
că tocmai asta e, diversitatea, multitudinea 
de stări și de adevăruri, fiecare cu poemul 
său. Fiinţele noastre sunt ca un evantai larg 
deschis, sunt ca un cer de vară, la apus, după 
furtună: își schimbă culorile. De ce să ne 
rezumăm, să ne comprimăm, să ne restrângem 
la un singur poem?! Să lăsăm fiecare clipă 
cu melodia ei, mereu alta. Din punerea cap 
la cap a acestora iese simfonia. Să ne uităm 
la Arghezi, cum e în numeroasele sale poeme 
din volumul de "debut". Genialitatea nu vine 
dintr-o dată, ci treptat, din acumulare, scrie 
poeme la rând artizanal, ca un meșter care- 
și stăpânește îndeletnicirea terestră și, deodată, 
ceea ce era doar meșteșug se preschimbă în 
altceva, în lumină pură-orbitoare, vreme de 
un poem întreg sau doar de câteva versuri: 
Scama tristeţilor mele/ Se-ncurcă noaptea cu 
ele,/ Genele lui Dumnezeu/ Cad în călimarul 
meu./ / Deschid cartea: cartea geme./ Caut 
vremea: nu e vreme./ Aș cânta. Nu cânt și 
sînt/ Parc-aș fi și nu mai sînt./ Gîndul meu 
al cui gînd este?/ În ce gînd, în ce poveste,/ 
Îmi aduc aminte, poate,/ Că făcui parte din 
toate? — ce revelaţie, ce țâșnire verticală! 

Aşa încât, nu din orgoliu, ci doar ca să 
ilustrez ideea mea că fiecare poezie merge, 
ca un vin anume cu un fel de mâncare anume, 
cu una din nenumăratele culori ale sufletelor 
noastre, numesc aici, chiar din cel mai re- 
cent volum publicat, mai multe poezii, foarte 
diferite între ele: Oaspetele nemărginit, 
Exercitiu de mântuire, Ridicarea la cer, Într-o 
noapte, O vizită la mall, În paradis, Unu si 
cu unu fac unu, Întâmplare cu orașul în care 
locuiesc, Curăţarea prin apă, În dimineața 
slăvită, Cel nou, Întâmplare, Vecinul meu 
de peste drum, Trupuri de rezervă, Catren, 
La sfârșitul zilei, Suntem mai mulți, Am avut 
și altele. Dacă îţi place vreunul, alege-l tu. 
Dacă nu, nu, aruncă-le pe toate. Nu mă supăr. 


Interviu realizat de 
ROBERT ȘERBAN 
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În prefața la volumul O sută de poeme 
(2006), Nicolae Manolescu nota că Gabriel 
Chifu se alătură lui Petre Stoica, Ioanei 
Ieronim, Mircea Dinescu, Marin Sorescu, 
cei care realizează un cap de pod între 
șaizeciști și optzeciști. Un modernism bine 
temperat, spune Nicolae Manolescu. Un 
modernism care aparține nu unui secol 
douăzeci al contestaţiilor brutale, al negaţiei 
violente, al parodicului atotcuprinzător, ci, 
aș fi adăugat, unei deteritorializări care își 
asumă imaginile care au fost. Aș fi transcris 
cu grăbire Dropia, Drum inițiatic, O roșcată 
Didină într-un port dunărean, Trenul de 
Calafat ("trenul de calafat de o sută de ani 
laolaltă/ cu iarba și ploaia/ încât nimeni nu 
mai știe cine/ pe cine a înghiţit/ trenul de 
calafat/ ţăranii lui scoțându-și picioarele 
noduroase/ din pantofii noi care-i strâng/ 
țăranii lui cu pământ sub unghii și «dacii»/ 
cumpărate pe roșii/..../din trupurile încinse 
presate/ din hohotele-graiurile-mirosurile 
pestriţe de babilon/ țâșnește melancolia/...) 

ată și Orașul lui Gabriel Chifu: 

"acesta este orașul meu, numai al 

meu./ casele, transparente, nu au 
uși/ iar în fiecare dintre ele mă zăresc pe 
mine însumi./ merg pe străzi și străzile sunt 
vii/ își schimbă configuraţia, mă conduc/ 
mereu în altă parte./ ajung pe un pod: malul 
celălalt nu mai există; dincolo de pod nimic 
nu €./ caut biserica, nu o găsesc - / biserica 
e lichidă și curge./ câțiva câini aleargă spre 
inima sângerândă,/ încă palpitând, a unui 
înger./ nici zi, nici noapte - / doar raza 
fascinantă a morții strălucește./ din slăvi 
se prăbușește un cuvânt uriaș, ne face praf 
și pulbere/ pe mine și orașul meu". 

Ca să-l citez pe John Tomlinson: deteri- 
torializarea poate numi conditia culturală 
a globalizării. " Această experienţă — deteri- 
torializarea - e modul fundamental în care 
ne trăim vieţile de zi cu zi în societățile 
moderne: ea afectează toate aspectele practi- 
cilor noastre comune, a ajuns să fie «natura- 
lizată» și luată ca atare în fluxul curent al 
experienţei, dar e, totuși, o condiţie culturală 
ambivalentă și complexă. E important să 
subliniem această ambivalenţă și, de aceea, 
să facem o distincţie între condiţia deterito- 
rializării și afirmaţia că modernitatea glo- 
bală, în avântul ei centralizator, e distrugă- 
toare pentru localitățile reale". 

Nu cred că așa stau lucrurile, chiar dacă 
termeni "dis-locare”", "de- 
localizare" — par, la prima vedere, să sugereze 
acest lucru. Pentru a face această distincție 
importantă, putem analiza ideea că 
modernitatea înlocuiește localităţile reale, 
cele aparținând tradiţiei, gândiri tradiționale 
cu "non-locuri". Este evident că literatura 
modernă nu mai trăiește din euforia așezării 
într-un timp și loc, ci din aventura în 
nonlocuri. Putem accepta definiţia lui M. 
Auge, citată de Tomlinson: 

"Dacă locul poate fi definit ca relational, 
istoric sau preocupat de identitate, atunci 
un spațiu care nu poate fi definit ca relational, 
istoric sau preocupat de identitate va fi un 


similari 


non-loc... O lume în care oamenii se nasc 
la maternitate și mor la spital, unde punctele 
de tranzit și locuinţele temporare proliferează 
în condiţii luxoase sau inumane, unde se 
dezvoltă o reţea densă de mijloace de trans- 
port, ele însele spaţii locuite, unde clientul 
obișnuit al supermarketului, al jocurilor 
mecanice și al cărţilor de credit comunică 
fără cuvinte, prin gesturi, cu un comert 
abstract, nemediat, o lume ce a capitulat, 
astfel, în faţa individualităţii solitare, a 
efemerului, a temporarului, oferă antropolo- 
gului (și altora) un nou obiect de studiu". 

Romanul lui Gabriel Chifu, Relatare 
despre moartea mea sau Eseu despre 
singurătate poate fi un ecran pe care se 
proiectează o parte din nonlocurile poeziei 
sale. Sensurile lor secrete. Cele două eroine, 
Patricia și Anne Wellington peregrinează 
prin Praga, Amsterdam, Paris, Barcelona. 
Anne Wellington e româncă. Înainte de 
1989 a vrut să fugă cu iubitul ei din ţară, 
sunt prinși la frontieră, iubitul e aruncat 
la închisoare, ea este trecută granița de un 
pervers care-şi exersase pe ea fanteziile. 
În Iugoslavia e violată de un grup de 
grăniceri, în lagăr descoperă alți perversi 
care o ajută să ajungă în Canada. O 
întâmplare norocoasă o aduce în fața lui 
Adam Wellington, proprietarul unei mari 
reviste mondene, care o ia de soţie. El e 
vârstnic și îngăduitor, ea este încă jună. 
Devine Anne Wellington, are un amant 
tânăr. Si o amantă, Patricia. Descoperă 
mesaje stranii, uneori sosite chiar prin 
reviste românești, pe care le descoperă cu 
uimire. Sunt semne. Mesajul cel mai ciudat 
e că ar putea deveni mamă. Ar deveni 
mamă, dar tatăl ei ar fi Diavolul. Este un 
mesager al răului. Nonlocul îşi descoperă 
astfel mesajul — un mesaj şi o istorie a lui. 
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Timp de un deceniu, între debutul cu 
Sălaș în inimă (1976), şi 1987, numele lui 
Gabriel Chifu a figurat aproape în exclusi- 
vitate (dacă lăsăm deoparte activitatea 
publicistică) pe listele poeților. Vocea cal- 
mă, sigură, detașată, sacerdotală, se revendi- 
ca tradiției antidogmatice a experimen- 
taliștilor antebelici. Fractura perceptibilă 
în mesaj era existenţială și viscerală, și nu 
ironică și cinică, așa cum o descopeream 
atât la a doua promoţie a moderniștilor 
români (de la Tonegaru la Geo Dumitrescu), 
cât și la congenerii lui Gabriel Chifu, îndeo- 
sebi la Traian T. Coșovei, Ion Stratan ori 
Mariana Marin. Versurile lui nu aminteau 
nici de volutele livrești ale lui Emil 
Hurezeanu, nici de ermetismul metafizic 
al lui Eugen Suciu — primii debutanţi ai 
grupului numit ulterior "generaţia în blugi”. 
Irigat de o memorie ce prolifera monstruos, 
filtrată cu greu de convenţia asumată mai 
degrabă ca o ușurare, decât ca o îndatorire, 
poezia s-a construit, lent, sub forma unui 
fagure aparent fragil, dar care-şi păstra 
intactă geometria interioară. 
ână pe la mijlocul anilor '90, 
versurile lui Gabriel Chifu au 
fost derivatul de lux al 
neliniștii, spaimei și suferinței 
psihologice transcrise nu pentru a găsi o 
ipotetică evadare din maelstrom, ci pentru 
a construi prilejuri de autoincriminare. Un 
aer fantast și kafkian organiza în formule 
ale grotescului și atrocelui întâmplările culese 
din realitatea imediată. Versurile păreau de- 
cupate de o ghilotină ce funcţiona în pro- 
gram continuu, hăcuind și redimensionând 
parcă pe gustul unor căpcăuni fragmente 
din universul în egală măsură oniric și palpa- 
bil. Pe la mijlocul deceniului al zecelea, 
procesul s-a radicalizat într-un mod straniu: 
spaimele nu s-au evaporat, ci s-au adâncit, 
neliniștea nu mai era amenințătoare, ci auto- 
devorantă, iar brutalitatea s-a metamorfozat 
din subiect al poemului în tehnică a scrierii. 


in acel moment, și cel puţin 
până în clipa de față, poezia 
lui Gabriel Chifu pare a fi 
mediul firesc al unui expre- 
sionism nutrit de adâncimi psihanalitice. 
Poemul e suma unor angoase exprimate prin 
retorica eleganţei, retractilităţii și abando- 
nului. După 1987, când i-a apărut prima 
ficţiune de dimensiuni mari, Acolo unde 
se odihnesc vulturii, aceste însușiri poetice 
au fost transferate și prozei sale. Nu e însă 
vorba de o transpunere mecanică, ci de o 
mișcare în contratimp: pe când poezia se 
despovărează de lirism, proza își însușește 
dominanta poetică a limbajului, stârnită de 
situaţii în care instinctualitatea continuă să 
ocupe avanscena. Misteriosul, miraculosul, 
fantasticul, supranaturalul se insinuează ca 
teme de planul al doilea, asemeni unor păpu- 
șari care imprimă mișcări greu de analizat 
personajelor aflate pe o primejdioasă muchie 
ce desparte posibilul de probabil. Relatare 
despre moartea mea (2007) oferă, în acest 
sens, ingredientele unui scenariu aproape 
cinematografic, o cavalcadă de întâmplări 
desfășurate la scară continentală. 

În timp ce poezia tinde spre austeritate 
(Însemnări din ținutul misterios, din 2012, 
e un repertoar al nevrozelor analizate mai 
puțin din perspectiva suferințelor îndurate, 
cât a mecanismelor psihologice care le-au 
făcut posibile), proza e un tărâm al răfuielilor 
dezlănţuite cu imediatul, senzorialul și imagi- 
narul. În fiecare dintre romane există un 
nivel al vizibilului, al limbajului simplu și 
accesibil, și un nivel al comunicării secrete. 
Ceea ce predomină însă e savoarea contac- 
tului direct cu un univers al farmecului miste- 
rios, al aducerii-aminte ca generator al reali- 
tății. Autorul tinde, de fapt, la rescrierea, 
printr-o anamneză agresivă, a tot ceea ce 
fusese palpabil, dar incoerent, astfel încât 
produsul literar finit să fie un joc superior, 
al mărgelelor de sticlă, cu propriile obsesii. 
Fragmente din năstrușnica istorie a lumii 
de gabriel chifu trăită și tot de el povestită 
(2009) a împins atât de departe această 
modalitate, încât era limpede că va epuiza 
formula înainte de a face din ea un stil. 

Cartea recent apărută, Punct și de la 
capăt (2014), confirmă acest traseu. Acum, 
memoria e supusă unei carantine severe, 
iar narațiunea se organizează nu pe seama 
acesteia, ci împotriva ei. Construcţia, parado- 
xală, a cărții — o derulare a evenimentelor 
dinspre prezent spre trecut — reprezintă o 
sfidare a regulilor genului: e o mănușă arun- 
cată atât discursului hrănit exclusiv din reali- 
tatea satanizată, cât și ideologiei de creaţie 
născută din provocările cinic-groteşti ale 
imaginarului. La acest moment aniversar, 
i-am parcurs volumele cu senzaţia întremă- 
toare că, în ciuda performanţelor de până 
acum, care-l plasează între scriitorii români 
de frunte, creaţia lui Gabriel Chifu e departe 
de a fi atins apogeul. Îi aştept cu nerăbdare 
cărțile viitoare, ca pe ale unui protagonist 
decisiv pentru conturarea unei noi poetici 
a scrisului din România: retractilă și inge- 
nioasă, în permanentă revoltă fată de diver- 
sele forme de lene a minţii, sofisticată și 
suplă, nevrotică și ingenuă, crudă și elegiacă, 
spasmodică și resemnată, ludică și tulburată, 
elegantă și brutală. Pe scurt, o poetică ce poartă 
un nume inconfundabil: Gabriel Chifu. 
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UN LOC DE POVESTE 


GRATIELA BENGA 


Lucian Boia este, fără îndoială, un istoric 
la modă. Înteleg prin aceasta faptul că este 
citit, lăudat și contestat mai mult decât toți 
ceilalți. Istorie și mit în conștiința româ- 
nească, apărută într-o primă ediţie în 1997, 
a făcut valuri. Apărătorii frenetici ai iluziilor 
au fost contrariaţi de luciditatea critică cu 
care istoricul îndrăznea să opereze reevaluări. 
cărți au arătat că istoria ideilor și a 
imaginarului, interpretarea unor secvenţe 
din istoria Occidentului sau a unei întregi 
claviaturi de mitologii pot fi prizate și de 
publicul nespecialist. Dezbătute de Lucian 
Boia, subiectele se smulg din netezimea 
seacă a discursului academic, refuză diluarea 
scorțoasă și creează o tensiune care silește 
cititorul la un spor de concentrare și la un 
efort de participare, fără a-l obosi defel. 
"Germanofilii". Elita intelectuală românească 
în anii Primului Război Mondial, Franţa, 
hegemonie sau declin?, Tragedia Germaniei: 
1914-1945, Capcanele istoriei. Elita 
românească între 1930 și 1950, Sfârșitul 
Occidnetului? Spre lumea de mâine sunt 
cărti care ies din rutina trasă la rindea a unui 
spirit care studiază mecanic istoria. Şi, mai 
cu seamă, sunt cărti care pot duce la mai 
buna înţelegere a piruetelor dialectice făcute 
de timpurile de atunci și de-acum. 

upă o serie de cărți cu 

subiecte "tari", Lucian Boia 

revine cu un volum al cărui 

titlu pare să trimită spre 
loisir: Balcic. Micul paradis al României 
Mari (București, Humanitas, 2014). Cartea 
e rodul unei întâmplări fericite: o vizită la 
Balcic, în timpul căreia autorul a fost tulburat 
de peisajul foarte diferit de cel al Mării 
Negre. De aici a pornit totul: o senzaţie bizară 
a provocat ideea. Iar curiozitatea istoricului 
a condus, firesc, la ample cercetări în arhive, 
investigaţii și lecturi. 

De Balcicul din perioada în care a 
aparținut României (1913-1940) se ocupă 
Lucian Boia - "un Balcic real și imaginat 
totodată: așa cum l-au văzut, așa cum l-au 
vrut românii: un colt altfel pe harta României, 
un fel de paradis, un loc, poate, al unor noi 
începuturi." Dar noile începuturi erau dificile 
într-un spaţiu de la marginea fostului Imperiu 
otoman. Târg mic, cu o aiuritoare diversitate 
etnică și culturală, Balcicul adăpostea, în 
momentul anexării Cadrilaterului, 17 (!) ro- 
mâni. Cum a ajuns acest perimetru în admi- 
nistrarea României explică Lucian Boia în 
primul capitol al cărții, în care contextul 
istoric e pus în lumină cu rigoarea cercetă- 
torului căruia nu-i este teamă nici de colbul 
arhivelor, nici de sterilitatea statisticilor. Dar 
acestei creionări disciplinate, cu informații 
demografice, sociale, economice, îi lipseşte 
ceva esenţial - de care e conștient autorul 
însuși: "Frumuseţea locului, să zicem. Vor 
fi remarcat-o şi bulgarii, dar cum era propriul 
lor țărm de mare, n-au avut motive să se 
lase prea tare seduși. Românii însă au căzut 
instantaneu sub farmecul lui. Și astfel a înce- 
put legenda Balcicului: legenda românească 
a unui oraș turco-bulgăresc." 

Spectaculozitatea coastei era dublată 
la Balcic de pitorescul etnic (bulgari, turci, 
tătari, greci, armeni, țigani colorau târgul 
plin de gropi). Dar și de pitorescul naturii 
umane-— un spectacol. "Descoperit" de pictori 
(se pare că primul a fost Alexandru Satmary, 
a cărui biografie poate fi ea însuși subiect 
de carte), Balcicul a fost invadat de artiști. 
În fiecare an, tot mai mulți. Fie că și-au 
ridicat case, fie că închiriau câte o cameră 


modestă, reveneau atrași de magnetismul 
irepresibil al unor locuri sălbatice, cu ţărmul 
stâncos săgetat de o lumină unică. Pictori 
(Iosif Iser, Rodica Maniu și Samuel Miitzner, 
Cecilia Cuţescu-Storck, Theodorescu-Sion, 
Gheorghe Petrașcu, Lucian Grigorescu, Jean 
Al. Steriadi, Victor Brauner, Margareta 
Sterian, N. Tonitza, Ștefan Dimitrescu), 
scriitori (Emanoil Bucuta, Jean Bart, Ion 
Pillat, Camil Petrescu, Mihail Sebastian) 
se întâlnesc la Balcic — primii văd acolo 
un izvor de inspiraţie captivant, cei din urmă 
mai degrabă respiră un aer boem sofisticat. 

Între Balcicul artiștilor și cel al admi- 
nistratiei prinde contur o relaţie de complici- 
tate. Înzestrarea și providența, variabile im- 
posibil de anticipat, au făcut să se întâlnească 
oameni care aveau ceva în comun: ars viven- 
di. Odată ajuns primar, în 1931, Octavian 
Moşescu are ambitia de a impune (pe lângă 
electricitate, sistematizare, înfiinţarea unui 
muzeu și a unei biblioteci centrale) o "utopie 
urbană": un loc transfigurat, o comunitate 
vie a oamenilor de cultură — proiect continuat 
de un alt primar vizionar, George Fotino. 
Și materializat arhitectural de Henrieta Dela- 
vrancea-Gibory, ale cărei vile și clădiri admi- 
nistrative albe, păstrând o tradiţie balcanică 
învăluită de spiritul geometrizant al moder- 
nității, au dat Balcicului un chip proaspăt. 
Şi au impus un stil. 

Când, în 3 august 1915, a ajuns pentru 
prima dată la Balcic, regina Maria a găsit 
un târgușor insolit căruia îi păstrează o 
amintire vie. Fără să-l iubească. Abia în 1924, 
când revine la Balcic, regina descoperă locul 
din visurile ei. Acolo va prinde formă casa 
cu nume exotic: Tenha Juvah (în turcește, 
"cuibul liniștit"). Si acolo se va reîntoarce 
periodic, până la moarte. Înconjurată de 
câțiva prieteni - în tihna conversatiei, în 
goana călare, în parfumul grădinilor și în 
tăcerea bisericuţei Stella Maris: "Domeniul 
de la Balcic e pentru ea Paradisul. Un tărâm 
al libertăţii, ieșirea dintr-o lume constrân- 
gătoare. [...] Balcicul «mediteraneean» se 
înfățișează în imaginarul ei ca o reactualizare 
a Maltei, unde mica prințesă petrecuse cea 
mai fericită perioadă din viaţă [...]. Paradisul 
regăsit, așadar. «Fool's Paradise», expresia 
englezească revine frecvent în jurnalul re- 
ginei." Însă tulburările jocului politic ajung 
şi pe "Coasta de Argint". De la personajele- 
cheie care se perindă prin casa reginei și 
până la ecoul așa-numitului "complot de 
la Balcic" este exact distanţa de la o realitate 
secvenţială de netăgăduit la o fantasmă mitic 
disproporționată. 

esigur, regina Maria ocupă 

prim-planul cărții. În jurul 

ei au gravitat decenii de 

istorie, în jurul ei s-a înche- 
gat mitul Balcicului. Lucian Boia decupează 
fragmente din jurnalul reginei, le comentează 
și le completează cu informaţii despre viața 
ei publică și privată, creionând, din unghiuri 
mereu schimbate, un portret de o fascinantă 
complexitate. Dacă unii oameni (nu neapărat 
capete încoronate) își închid relațiile cu seme- 
nii în felurite coduri de comportament, regina 
Maria e altfel: spontană, sclipitoare în gân- 
dire, pasională. Se bucură de compania Şefi- 
Căi (o turcoaică bătrână), dând deoparte orice 
protocol - la fel de natural cum, bunăoară, 
se bucură de prietenia Cellei Delavrancea. 

Sunt câteva lucruri care atrag atenţia 
în cartea lui Lucian Boia. Mai întâi, că recon- 
stituie istoria unui spaţiu și surprinde, în 
același timp, spiritul locului. Îi sugerează 
originalitatea, îi captează amplitudinea, îi 


reconstruiește, din bucăţi, alura impunătoare 
și enormul potențial de noutate. ÎI redeschide 
mitului. În al doilea rând, în Balcic. Micul 
paradis... autorul rămâne istoricul obișnuit 
să caute informaţii, să le coreleze, să le 
clarifice, dar intră totodată și în pielea 
povestitorului care înnoadă istoriile cu 
legenda și expunerea impersonală cu un soi 
de ghidușie, ce dă textului savoare și trans- 
formă lectura în delectare. 
ucian Boia are ochiul acut - 
sub privirea lui detaliiile 
locului și ale oamenilor se 
derulează abrupt și, totodată, 
fluent. Nu se sfiește să anticipeze ("Și încă 
era bine, față de ceea ce va fi."), revine, 
exclamă, pune sub semnul întrebării adevă- 
ruri consacrate în memoria colectivă: "Întâl- 
nirile [dintre regină și Barbu Știrbei, n.n.) 
devin tot mai puţin exuberante (dacă vor 
fi fost vreodată așa, cu prea rezervatul domn 
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Ştirbei!"). Sau despre cazonul aghiotant 
Eugen Zwiedinek: "Rumoarea publică spune 
c-ar fi fost amanti, ceea ce este greu de 
autentificat, fiecare numărând cum crede 
de cuviință amorurile reginei (oricum, potri- 
vit zicalei franţuzești, «on ne prête qu'aux 
riches»)." Face confesiuni personale, ca ace- 
ea a întâlnirii sale cu Coasta de Argint, ironi- 
zează, imaginează și opune realităţii o vari- 
antă posibilă ("Mă bate gândul că tocmai 
Sebastian ar fi putut să scrie marele roman 
al Balcicului!"). Interoghează, cârteşte, dă 
amănunte savuroase şi face presupuneri deli- 
cate, pentru ca imediat să se întoarcă pe 


o poveste de dragoste? Cert este că în însem- 
nările Mariei, Fotino ajunge un personaj 
nelipsit". Pe scurt, refuză reţeta cărții anoste 
de istorie, pentru a propune o aventură in- 
dividuală. Dă informaţii, indică direcţii, dar 
nu impune, cu aroganță, un drum. Își provoa- 
că periodic cititorul, lăsându-i libertatea gân- 
dirii. Și propunându-i un exercițiu fin de 
discernământ. 

Din frânturi de memorie, documente 
si stranii legende urbane, din reproduceri 
și fotografii impresionante, puțin sau deloc 
cunoscute, Balcicul (real și imaginar) prinde 
viaţă într-o poveste — locul întâlnirilor mira- 


culoase. 


CU OCHII ÎNCHIȘI 


În 2013 nu au fost debuturi răsunătoare cu poezie, așa cum s-a întâmplat în alți ani. 
Au apărut totuși cărți notabile: Ștefan Baghiu, Krista Szõcs și Florentin Popa sunt semnatarii 
lor. Tot debutant e George Floarea, al cărui Cântec de leagăn pentru păpuşa cu pleoape 
căzute* a fost exersat îndelung în surdină, înainte să îndrăznească a face pasul pe scenă. 

O poezie tesută din îndoieli irezolvabile și apăsată de ambiguități subtile scrie George 
Floarea. O încercare de a reține instabilitatea unei lumi construite pe un teren lipsit de 
orice fermitate face, cu izbândă, poetul. Registrul existenței (lui) e insignifiant, poveștile 
curente se desfăşoară, cu obstinaţie, în paradigma banalului. Dar, în micile istorii evocate 
în Cântec de leagăn..., se disting mai întotdeauna refuzul discret de închidere în rutină 
și efortul concentrării sensului într-un enunț uneori eliptic. Metabolismul rostirii poetice 
are loc pe linia abia perceptibilă dintre ce trebuie și nu trebuie spus. Orice insistenţă ar 
sfârşi în platitudine sau grandilocventă. În stilul lui de o simplitate frapantă, George 
Floarea tocmai de acestea vrea să se ferească: "ne întâlneam la baza scărilor/ unul dintre 
noi avea chibritul/ celălalt lumânarea aprinsă/ uneori număram etajele/ alteori treptele/ 
nu ne puteam hotărî/ între opt și nouă suflam în ea/ ca la o aniversare" (joaca noastră 
cu focul). Evocările prind contur pe suprafețe disloca(n)te și se opresc în dezorientare, 
căci rapelul dramatismului autentic lipseşte din structura amintirilor lui George Foarea. 
Un copil fericit, despre un anotimp al liniștii și le tour sunt poeme care transcriu, dincolo 
de emotia captată, o stare de exterioritate — atât în raport cu excavările interioare autentice, 
cât şi cu ceea ce ar putea fi reperul stabil al existenței. 

Mascată de pelicula fragedă a iluziei, existenţa se sfărâmă în particule derizorii. 
Poemele lui George Floarea nu confundă iluzia cu visul. Prima acoperă realitatea, cel 
de-al doilea o descoperă, îi scoate la iveală montajul artificial, incandescenţa grotescă, 
preocupările lipsite de temei. Prins între prezentul centrifugal şi trecutul instabil, poetul 
trece prin stări contradictorii: teama se întretaie cu frisonul nostalgic, senzaţia unei 
prezenţe stranii se împletește cu melancolii dezarmante (ca în aniversare, metamorfoză 
& transtigurare sau urban). Visul nu e nici refugiu, ca într-o amnezie așteptată, nici 
formă de vindecare, ca "trezire" miraculoasă. E un soi de veghe a conștiinței adumbrite, 
cu ochii închiși — o conştiinţă închisă într-o lume străină, ferecată în propria-i singurătate 
şi prizonieră a poemului ce o reflectă: "te trezești câteodată/ în mijlocul unui poem/ pe 
care nu-l poti transcrie/ [...]/ în poemul ăsta/ la un moment dat/ va ninge/ cum ai presăra 
făină de baobab peste lume/ se depune un strat subțire/ ca după chiciură/ nu auzi lupii/ 
nu îi vezi// doar o siluetă fragilă/ care dă ocol casei/ în sensul invers acelor de ceasornic” 
(rămas pe dinăuntru). 

George Floarea are talent și destulă agerime artistică - necesare pentru a se impune 
printre poeți. Trebuie să aibă și curajul de a fi, în mai mare măsură, el însuși. (G.B.) 


terenul stabil al istoricului: "Exagerăm spu- 


x George Floarea, Cântec de leagăn pentru păpusa cu pleoape căzute, Bistrița, Casa 
de Editură Max Blecher, 2013 
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Abu Uthman 'Amr ibn Bahr al-Jahiz 
(776-868/869) a fost unul dintre cărturarii 
străluciți din perioada de glorie a califatului 
abbasid. A cunoscut consacrarea în timpul 
stăpânirii califului al-Ma'mun, fiul lui Harun 
al-Rașid, pe care nespecialiștii în istoria 
Islamului, ca mine, îl cunosc mai degrabă 
în varianta imaginară din O mie și una de 
nopti. Spre deosebire de liderii noștri politici, 
al-Ma'mun avea interes pentru cărți. A susținut 
construirea de biblioteci și a încurajat acel 
ambitios proces de traducere a scrierilor 
străine ce au adus faima Bagdadului. Graţie 
poruncilor sale, Occidentul a putut, mai târziu, 
să-l recupereze pe Aristotel. 

n învăţat cosmopolit, ironic, 

cunoscător al filozofiei 

grecești și retor fin precum 

al-Jahiz — provenea dintr-o 
familie etiopiană și era fiu de sclav — s-a 
remarcat repede printre învățații din Bagdad. 
Într-una dintre cele mai apreciate scrieri ale 
sale, Kitab al-Hayawan (Cartea animalelor) 
— deopotrivă lucrare științifică și operă literară 
— al-Jahiz aduce un elogiu bibliomaniei. Iată 
un fragment: "[...] ati mai văzut vreodată o 
grădină care să se strecoare pe mâneca unui 
bărbat, o livadă pe care s-o poti ține în poală, 
un orator capabil să vorbească despre morti 
şi să se dovedească, totodată, un tălmaci 
pentru cei în viaţă? Unde altundeva vei găsi 
un însoțitor adormit numai când tu dormi, 
și care vorbește numai atunci când tu dorești 
asta?... Denigraţi cărțile, însă, după mine, 
nu există vecin mai agreabil, prieten mai 
deschis la minte, companion mai înțelegător, 
dascăl mai dedicat, tovarăș mai desăvârșit 
şi mai puţin supus greșelii, mai puțin agasant, 
niciodată inoportun, de o dispoziție mai dulce, 
mai puțin predispus să te contrazică și să te 
acuze, să te calomnieze ori să te înjunghie 
pe la spate, mai fermecător, mai inteligent, 
deloc dedat la afectări și lingușiri, mai puțin 
solicitant sau certăreţ, mai puţin pornit să 
te contrazică sau mai ferm opus conflictului, 
decât o carte." (Întrucât nu cunosc limba 
arabă, am folosit traducerea lui D. M. Hawke 
din Charles Pellat (ed.), The Life and Works 
of Jahiz, Berkley and Los Angeles, University 
of California Press, 1969). 

Împrejurările morții lui al-Jahiz rămân 
tulburi. Se spune că o stivă uriașă de cărți 
ar fi căzut peste el. Nu contează dacă lucrurile 
s-au petrecut întocmai sau dacă am moștenit 
o metaforă cinică lansată de adversari 
(ponegrirea confraţilor a fost întotdeauna 
sportul preferat al intelectualilor, după cum 
reiese, implicit, și din elogiul dedicat 
obiectului în sine, nu neapărat autorilor). Un 
cărturar ucis de bibliotecă era ceva neobișnuit 
în veacul al nouălea, iar în epoca Amazon 
Kindle asemenea întâmplări nu-și au locul 
nici măcar în ficţiune. Bibliomania lui al- 
Jahiz pare la fel de neverosimilă ca oamenii- 
carte din romanul lui Ray Bradbury. Totuși, 
să nu scormonim numai trecutul îndepărtat. 

În 1992, sârbii bosniaci au bombardat 
Biblioteca Naţională din Sarajevo și Institutul 
de Studii Orientale. În timpul asediului, 
directorul Mustafa Jahic și câtiva angajaţi 
curajoși au salvat din incendiu mii de volu- 
me valoroase ascunzându-le în cutii de banane 
pe care le-au strecurat apoi în locuri sigure, 
păcălind vigilenta lunetiștilor. 

Cât am avut în mâini Seinfeld si sora 
lui Nabokov (Polirom, 2014), al Simonei 
Sora, mi-am amintit figurile unor cititori înve- 
terati sau momente când protejarea cărților 
a însemnat o problemă de viață și de moarte. 
În argumentul volumului de publicistică, au- 
toarea explică alegerea acestui titlu oximoro- 
nic. În doar două pagini, ea surprinde 
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perspectivele extreme asupra lecturii. Mai 
întâi evocă gestul (nebunesc, am spune) al 
Elenei Sikorskaia, sora lui Vladimir Nabokov, 
bibliotecară la Praga, în 1945, hotărâtă să 
recupereze cărțile nereturnate de ofițerii ger- 
mani ce urmau să părăsească orașul. Alături 
de o colegă la fel de motivată, sfidează inter- 
dicţia de a ieși pe stradă și trece prin faţa 
mitralierelor cu singurul scop de a păstra 
ordinea pe rafturi. Reversul straniei biblioma- 
nii îl constituie un episod din serialul Seinfeld, 
unde cititul și, mai ales, cititul la bibliotecă, 
devin apucături excentrice, comice, îndeletni- 
ciri dintr-o lume alternativă (când mă uit la 
filmele hollywoodiene, nu mă pot abtine să 
nu tin răbojul ucigașilor în serie dotați cu 
biblioteci personale. Cu cât mai mari rafturile, 
cu atât mai periculos villain-ul. Desigur, regu- 
la are exceptiile ei. Hugo de Martin Scorsese 
se numără printre puținele productii recente 
în care pasionatii de carte dau dovadă de 
imaginaţie, afecţiune, simt etic, fără să poarte 
cagulă și să mânuiască satârul). 

Între aceste extreme, Simona Sora încear- 
că să-şi plaseze propria relație cu literatura. 
Dilemele ei au o francheţe remarcabilă, arti- 
culând întrebări de bun-simt, deloc la modă. 
Bunăoară, autoarea observă în ce fel scapără 
conflictul între cititul de plăcere și obligația 
profesională de a scrie despre cărți. Înţelege 
că, pe de o parte, predarea literaturii se poate 
dovedi o îndeletnicire ingrată, însă, pe de 
altă parte, popularizarea ei prin reviste, în 
regim de fast food cultural, constituie mai 
degrabă un răsfăț mediatic, nu cărturărie ge- 
nuină. Constatarea din urmă adaugă o nuanţă 
morală. Lectura este o activitate solitară, dar, 
dacă rămâne neîmpărtășită și cartea se trans- 
formă într-un fetiș de scriptorium, ce rost 
au cititul și scrisul? Hispanista Simona Sora 
ştie că în România, nu tocmai patria unei 
culturi a cărţii, bibliomania trece, în cel mai 
fericit caz, drept ţicneală quijotească. 

ş spune că am recitit volumul, 
deoarece textele îmi erau 
cunoscute din Dilema veche. 
Nu cred să fi ratat vreunul 
la vremea publicării. Conţinutul multora mi 
l-am amintit imediat, deși le citisem demult. 
Văzându-le împreună, mi-am dat seama cât 


de coerentă și de organizată a fost activitatea 
publicistică a Simonei Sora în ultimii ani. 
Nu știu de ce a renunţat să mai scrie cronică 
de întâmpinare — știu că mi-a părut rău să 
nu-i mai aflu verdictele —, deși, cine deschide 
atent Seinfeld și sora lui Nabokov va desco- 
peri că rubrica săptămânală "Biograffiti" nu 
a reprezentat o retraite, ci un combat à la 
florentine, ca să folosesc terminologia din 
scrimă. Criticul nu a dat înapoi, a recurs la 
o a doua armă. Indiferent ce scrie — cronică 
de carte, studiu academic, roman, eseu auto- 
biografic — Simona Sora rămâne o prezență 
foarte vizibilă în viaţa literară. Încercările 
sale în genuri diferite sunt expresia unei voca- 
tii și a nevoii de a testa cât mai multe rigori 
stilistice. Văd aici un proces creativ neîn- 
trerupt, un neastâmpăr scriitoricesc. 
ulte dintre figurile noastre 
publice vor să pună cireașa 
pe cât mai multe torturi. 
Nici un domeniu nu le este 
străin, nici o artă nu-și păzeşte multă vreme 
secretele sub căutătura lor. Odată prezenţi 
prin reviste sau pe sticlă, scriu şi vorbesc 
cu emfază despre teme ce, adesea, le depășesc 
competențele: conflicte diplomatice și ecosis- 
tem, poezie și gaze de șist, vinuri și filme, 
idealism transcendental și jazz, materialism 
dialectic și soarta pelicanilor din Deltă. În 
fine, împacă Evanghelia lui Ioan cu fizica 
particulelor. Fireşte, oricine are dreptul să 
emită în spațiu, se găseşte loc pentru fiecare, 
dar când nu realizezi că lovești apăsat toate 
clapele simultan, că-ti studiezi afectat profilul 
şi-n somn, devii ridicol, agasezi lumea. 
Simonei Sora îi lipsesc vanităţile holis- 
tice. Pasionată de literatură, manifestă faţă 
de alte câmpuri culturale o curiozitate be- 
nignă. Nu-și pierde busola, nu se lasă eufori- 
zată de jargoane împrumutate, nu pozează 
în expert. Împărtășește numai ceea ce a înțeles 
bine și se exprimă clar, eficient, empatic, 
încercând să le transmită cititorilor și emoții, 
nu numai informaţii. Am remarcat interesul 
autoarei faţă de spiritualitate și îi admir entu- 
ziasmul discret sub care ascunde frământări 
intime. Dacă recomandă Emotiile distructive, 
seria de dialoguri fascinante dintre Dalai 
Lama și un grup de neurologi puri și duri, 
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SEINFELD 
ŞI 
SORA LUI NABOKOV 


Simona 
i Sora 


POLIROM 


Simona Sora extrage, într-un articol de revistă, 
temele ce ar trebui să constituie prilej de 
reflectie, indiferent de felul cum ne raportăm 
la experienţa religioasă. Chiar și atunci când 
apreciază gânditori ce-mi activează puternice 
reacții de respingere, cum ar fi Carl Gustav 
Jung sau Paul Johnson, nu dau pagina mai 
repede, întrucât vreau să văd ce anume i-a 
atras interesul. Acesta ar fi un alt efect al 
scriiturii ei: citeşti preocupat, indiferent dacă 
eşti sau nu de acord. 

De cele mai multe ori însă, preferințele 
noastre converg. Simona Sora și-a găsit mo- 
delul în figura charismaticului Alberto Man- 
guel, un biblioman pantagruelic. Dacă ești 
un iubitor de carte veritabil, nu ai cum să 
nu-l admiri. Articolele și eseurile din Seinfeld 
și sora lui Nabokov compun o naraţiune des- 
pre obisnuinţe de lectură. Proza confesivă, 
observaţia critic-relaxată, memoria involun- 
tară, fantezia, condimentul istoric, voluptatea 
de a alege din bibliotecă conform capriciului, 
dar mai ales nevoia de a le povesti altora, 
în fraze literare, experiența printre cărți sunt 
principiile scrierilor argentinianului la care 
Simona Sora se arată receptivă. Aici, în des- 
chiderea aparte către cititori, am identificat 
a doua armă. Retrăgându-se din critica de 
întâmpinare, autoarea rămâne în ofensivă, 
pentru că, prin momente de îndoială și, uneori, 
exasperare, dialoguri amuzante cu fiica ado- 
lescentă, însemnări de călătorie, note de lec- 
tură, popasuri în librării și cafenele, dezvă- 
luirea unor tabieturi, polemici amicale aduce 
în discuţie, într-un limbaj accesibil, stilat, 
probleme precum programa școlară, onesti- 
tatea în critica literară, calitatea traducerilor, 
relaţia dintre estetică și morală amintindu- 
ne că libertatea de a citi trebuie prețuită, căci 
a fost câștigată greu, iar în multe locuri din 
lume procurarea/scrierea unei cărți atrage 
condamnări la moarte. 
imona Sora, mai nabokoviană 
decât ar fi dispusă să 
recunoască, își exprimă de 
câteva ori — e drept, nu radi- 
cal — icismul cu privire la necesitatea 
predării literaturii, invocând valoarea ei tran- 
scendentă, accesibilă oricui e dornic să aibă 
acces la frumos. Eu cred că literatura poate 
fi si merită predată, chiar și numai ca să le 
formezi tinerilor, încă din primii ani de viaţă, 
mai ales atunci, puterea de discernământ. 
Și mai cred, împreună cu autoarea, că 
facultăţile umaniste nu ar trebui să producă 
birocrați cu limbaj de lemn și reflexe 
condiționate în faţa puterii politice, și nici 
să asigure carne de tun corporațiilor, ci să 
pregătească scholars capabili să scrie mai 
puţine articole și mai multe cărți bune, atât 
de bune încât celor ce vor veni după ei să 
nu le pese dacă-și riscă viaţa citindu-le. 
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CRONKAIEFRARĂ 


SINGURATATEA, PLUS / MINUS 


CRISTINA CHEVERESAN 


Acum câțiva ani, la apariția Cărții 
soaptelor, am ezitat. Exasperată de o poli- 
tică românească a lipsei de valori, idealuri, 
temeiuri, cuvânt, și, nu în cele din urmă, 
coloană vertebrală, am fost tentată să fac pasul 
înapoi. Să nu mă apropiu, nici măcar cu 
recenzia (darmite cu gândul!) de una dintre 
zonele cele mai joase ale celor care ne 
înconjoară. Romanul de atunci al lui Varujan 
Vosganian, aplaudat și premiat îndelung între 
și peste hotare, m-a obligat să îmi schimb 
părerea — și nu regret. Dacă atmosfera de 
la așa-zisul vârf al unei ţări date peste cap a 
rămas toxică spre irespirabil, România literară 
a câștigat, pe bună dreptate, un autor 
contemporan de anvergură, cu o remarcabilă 
carieră internaţională. 

i mult, în 2013, an în care 

farmecul aparte al prozei scurte 

strălucea în lumina 
reflectoarelor prin triumful canadiencei Alice 
Munro, Vosganian revenea la rându-i, în forță, 
cu propriul volum: Jocul celor o sută de frunze 
și alte povestiri (Editura Polirom). Cantitativ 
vorbind, cele 430 de pagini se compun dintr-o 
suită de șase texte. Dacă majoritatea ocupă 
40-50 de pagini, două sunt privilegiate din 
punct de vedere al lungimii și, implicit, al 
complexităţii: cel ce dă titlul colecției pe care 
o și încheie și Iacob, fiul lui Zevedei. Calitativ 
însă, cartea reprezintă mai mult decât suma 
componentelor sale: un întreg coerent, 
închegat, ale cărui elemente se cheamă și se 
completează, articulând un univers al micilor 
singurătăţi și marilor treceri. Sau invers. 

"Singurătăţile nu se pun laolaltă. Două 
singurătăţi mici nu fac o singurătate mai mare. 
La fel cum nu se pot aduna, singurătățile nici 
nu se pot scădea. Două singurătăţi minus o 
singurătate nu sunt egale cu o singurătate. 
Poate doar înmulţirea să aibă un rost. Mai 
mulți oameni singuri, încrucișându-se unii 
cu alții, se simt și mai singuri". Acest prim 
paragraf din Când lumea era întreagă pare a 
rezuma destinele ce se întâlnesc și se despart 
pe tot parcursul manuscrisului pus sub semnele 
conjugate ale melancoliei, pierderii, ratării, 
disperării, disipării. Indiferent de condiţie, 
clasă, statut, protagoniștii se adună de pe la 
periferiile unei societăţi anapoda, filozofând 
pe marginea existenţei care îi trăiește, îi 
consumă, îi iroseşte şi îi aruncă, rând pe rând, 
la groapa de gunoi a timpului. 

Într-o logică a lucrurilor inversată de 
vremuri, cartea o deschide La Judecata de 
Apoi a statuilor: tot ce-i urmează se va plasa 
la granița dintre lumi, dincolo de așteptări 
și definiții rigide, într-o zonă gri a dialogului 
între ființă și neființă, uman și ne-uman, trecut 
și prezent, imaginaţie și memorie, viață 
netrăită din plin şi moarte nesosită la timp. 
Petrache, primul non-erou, e îngrijtorul unei 
cetăţi-muzeu cocoțate pe deal, deasupra 
orașului, singurul loc de unde se poate admira 
în liniște răsăritul. Răsfăţat de raze și înfiorat 
de umbra cetăţii, experimentează tranziția 
perpetuă: "Trecuse aşadar dintr-o lume în alta, 
de la întuneric la lumină și trece acum, din 
nou, de la lumină la întuneric. Această 
traversare a hotarului dintre lumi îl găsi cu 
simţurile încordate". 

Pendulând între castel și mahala, agitația 
ieftin-colorată a Mosilor și amorțeala cărților 
necitite, uitate prin firidele vechiului fort, 
frisonul întâlnirilor amoroase la înălțime (plu- 
teste la propriu cu Aurica, îmbrățișaţi în ma- 
cara) și cicălelile mamei împuţinate de vârstă, 
Petrache își găsește geamănul simbolic în 
călărețul de bronz ce străjuiește zidurile tăcute. 
Devenit martor și complice al evadării unei 
statui din menghina propriului soclu, se scu- 
fundă într-un somn confuz. Densă, povestirea 
prefigurează motive-cheie. Scindarea, dedu- 
blarea, inițierea, oniricul, eroticul, tărâmul 
dintre lumină și întuneric ("s-ar fi putut ca 


vizitatorii să aibă nevoie, în fata acestui râu 
aproape nemișcat, de o luntre care să-i ducă 
până la castel"), moartea, sinuciderea vor 
funcționa drept fire călăuzitoare, piloni de 
rezistență ai construcţiei narative. 

În spiritul unui realism magic adaptat 
imediatului sordid, fragmente de subzistență 
și revoltă se succed ca într-un vis, cu viteze 
diferite. Momentele de tensiune, de accelerare 
a pulsului și înfierbântare a imaginaţiei alter- 
nează cu respiro-uri, încercări de aşezare în 
sine și printre ceilalți, de înţelegere a tumultu- 
lui existenţei, cu ironiile inerente. "Voia să 
se arunce în cer. A nimerit altfel", comentează 
o bătrână din vecini când Ionuț Penescu se 
striveşte de asfalt după cinci etaje de cădere. 
Eșecul tentativei de suicid ne introduce în 
alt teritoriu al confruntărilor inevitabile: spita- 
lul. Tânăra doctoriță Cosmina, radiologul 
Efrem, chirurgul Pantelimon sunt parte a unui 
sistem bolnav la propriu. Refugiată în cărți, 
îndrăgostită de o iluzie, femeia își desenează 
gândurile și temerile sub forma unor dragoni, 
în vreme ce în jur se face gol. Autorul 
speculează prilejul de a formula observaţii 
tăioase la adresa unei societăți ce-și umilește 
și gonește profesioniștii, generalizând mizeria, 
mita, relativismul moral. 

"E vorba, mai ales, de viața care-ţi scapă 
printre degete. A bolnavilor, pe care n-ai cu 
ce să-i îngrijești, şi a ta, pe care n-ai cum 
s-o motivezi [...] Una peste alta, ca într-un 
joc de cuburi. Ca niște matrioști, criptă peste 
criptă". Pe când Efrem alege Anglia ca soluţie 
de ieșire din paralizie și sufocare, bunicul 
Cosminei, fost deținut politic în regimul 
comunist, invocă ororile unui altfel de univers 
carceral: cel fizic, al violenţei, terorii, torturii, 
răului în stare pură. Dictându-și memoriile 
unui jurnalist, încearcă să înțeleagă 
ireparabilul: "Memoria e o oglindă în care 
ti-e teamă să te privesti, pentru că, de fapt, 
ea e cea care te privește pe tine. Să te întorci 
cu spatele nu folosește la nimic, o să-i simţi 
privirea țintuindu-te în ceafă!" Imposibilitatea 
ruperii cu trecutul și ancorării într-un prezent 
continuu e evidentă într-o lume cu orizonturi 
încețosate, fără viitor, iar personajele lui 
Vosganian par a se fi obișnuit să viseze mărunt 
și să spere la fărâmituri de noroc. 

O paradă a nefericiţilor sorții străbate 
Când lumea era întreagă și Dincolo de lumea 
de dincolo, unde își dau întâlnire cei împinși 


spre marginile societăţii. Coltuc cerșește pe 
străzi alături de Costică Ologu și Fane Chioru, 
deși îi lipsesc toate membrele. Pe ei îi 
înzestrează scriitorul cu trăiri și gânduri 
inaccesibile celor aflaţi în goana după succese 
ușor măsurabile. Tinut în viaţă de Melania, 
sora adorată, victimă a unei brute conduse 
de instincte și lipsite de scrupule, Coltuc se 
alină citind cărți de împrumut, pe care le 
frunzărește cu ajutorul limbii. "Tu n-ai mâini, 
nici picioare. Ești un fel de înger", conclu- 
zionează colegii de suferință, cu înțelepciunea 
dobândită cu care-și împart bunăvoința străi- 
nilor ("Fiecare dintre noi are publicul lui"). 
Demonii pândesc, însă, pretutindeni. Interlopi, 
oameni ai legii, cucernici cu mințile luate 
de pomeni electorale, călcându-și semenii în 
picioare pentru o bucată de ciolan: ce metaforă 
mai potrivită a cinismului și nepăsării în care 
ne scăldăm de voie, de nevoie, cu scârbă sau 
voluptate? 

pocalipsa veselă a Mileniului Trei 

se regăseşte la groapa de gunoi 

a orașului, prin care scormonește 
o armată de făpturi aflate la granița dintre 
uman și animal. Printre movilele din care 
răsare te-miri-ce se târăște o colonie de indivizi 
ale căror nume, dacă au existat vreodată, s- 
au pierdut demult. Porecle ţin loc de CV, 
conserve expirate îi hrănesc (dacă nu-i ucid), 
boli și licori îi aduc laolaltă, natura le oferă 
răgazuri de meditaţie și motive de uimire, 
totul într-un teatru al absurdului atent pus 
în scenă. Scriitorul-regizor folosește, nu 
întâmplător, instincte, intuitii, intervenții ale 
maeștrilor-păpușari. În jurul figurii 
demiurgice, creatoare de rătăcitori printr-un 
post-decembrism delabrat, se coagulează Jocul 
celor o sută de frunze, ultima și cea mai întinsă 
povestire. Adolescenţi îmbătrâniți demult, 
Maca, Tili și Jenică își caută însemnătatea 
în sens invers, regresând în ritualurile 
copilăriei și străbătând în joacă nu doar orașul, 
ci şi propriile amintiri. 

Frânturi din existenţe banale până la 
plictiseala înșiși protagoniștilor se suprapun 
cu istorii ale altor timpuri și locuri, într-un 
fragmentarism ce perpetuează senzaţia de 
întrepătrundere a imediatului cu planurile 
misterioase ale predestinării. Schimbarea 
perspectivelor nu se limitează la urmărirea 
îndeaproape a personajelor, atât individual 
Cât și în interacțiunea și îndelungile conversații 


Varujan 
VOSGANIAN 


de grup. Un caz aparte îl constituie povestea 
trenului de argint privit dinăuntru, una dintre 
întâmplările ce încadrează firul epic princi- 
pal, în care o secvenţă infinitezimală e prezen- 
tată din unghiuri opuse, complementare. Dis- 
punerea ingenioasă a oglinzilor, suprapunerea 
imaginilor, corepondenţele ce modelează inci- 
dente aparent aleatorii structurează volumul. 
Vosganian nu face economie de resurse în 
a-și provoca cititorul, a-i testa atenţia și reac- 
tiile, a-i verifica acuitatea și alerteţea, a-și 
proiecta marile teme peste linia artificială 
de demarcaţie dintre texte. 

Prietenii de o viață sunt despărțiți doar 
de ireversibil: e cazul lui Luca, amic împușcat 
în tinereţe, pe când încerca să scape din comu- 
nism înot sau, mai târziu, al lui Jenică, functio- 
narul de la LOTO. "Uitarea e numai a ta. 
Poţi să stai încuiat în casă și să uiţi. Poţi să 
taci și să uiti. Să dormi. Să fii indiferent. În 
schimb, pentru iertare trebuie cel puţin doi. 
Iertarea nu e monolog. Nu poti ierta de unul 
singur. Trebuie ca și cel pe care îl ierti să 
știe [...] Când ierti pe degeaba, pe cont pro- 
priu, e un fel de a uita". Dialogurile conturează 
adevărurile unui spaţiu ce-și caută reperele 
înăuntrul și în afara lumescului și întrupatului. 
Nevoia de divinitate, aspirație, transcendență 
se reflectă în extinsele pasaje care, molcolm 
sau învolburat, dau târcoale, aproape obsesiv, 
ideii de finalitate, de scufundare într-un neant 
fără răspunsuri. Așa cum visul și realitatea 
se oglindesc reciproc, pătrunzându-se și deter- 
minându-se, confruntările frontale și oblice 
dintre victime și torționari sunt omniprezente. 
oate cea mai semnificativă pentru 
vremurile pe care le trăim, Legătura 
de leuștean îi aduce față în față 
pe Rada, studentă aproape ucisă în timpul 
mineriadelor din '90, şi Pavel Avădanei, 
agresorul pocăit, parte a mulţimii înghesuite 
în trenuri cu două decenii în urmă, când 
"cineva ne spunea prin difuzoarele din gară 
că la București e lovitură de stat și noi trebuia 
să apărăm revoluţia”. Discuţia dintre cei doi 
nu se poartă de pe poziţii ideologic opuse, 
contondente; e confesiunea a două fiinţe 
pierdute, anonime, târâte de cursul istoriei, 
deformate de minciuna, interesele și ipocrizia 
unor lideri pentru care individul înseamnă, 
în cel mai bun caz, masă de manevră. 
Cunoscător din interior al mecanismelor 
expuse, Vosganian scrie matur, așezat în 
experiența solidă a meșteșugului, cu liniștea 
și zâmbetul dulce-amar al observatorului de 
cursă lungă, o cronică a post-comunismului 
românesc. Violenţa și senzualitatea, detaliul 
și futilitatea se contopesc în șirul de povești 
cu magi și monștri, printre care personajului 
de rând nu îi rămâne decât să consemneze 
evidenţa: "Lumea, și fără el, și nenumită, 
continua să existe..." 
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Jurnalul maiorescian este un text com- 
plex, în ciuda simplităţii notaţiei, a directetii 
exprimării și a stratului de sinceritate al 
atitudinii. Frământările sufletești, oscilaţiile 
omului Maiorescu, pasiunile și regretele, 
afectivitatea și idiosincraziile, iluziile și 
deziluziile, încrederea și înșelarea acesteia 
nu se văd mai bine altundeva decât în Jurnal. 
Olimpianul Maiorescu din celelalte scrieri 
(poză, de altfel construită cu migală și 
artificializată, uneori, de discipolii săi), chiar 
și din furtunoasele discursuri parlamentare 
este altul în Jurnal. În faţa paginii albe și 
în liniștea însingurării (cu mici excepții, când 
în preajmă se mai afla cineva) răbufnirea 
expresivă își urmează cursul, notația curge 
fără îngrădire, într-o gamă extinsă a atitudinii, 
având în vedere numărul mare de ani pe 
care se întinde jurnalul (peste şase decenii), 
cu un ambitus existenţial de la adolescenţă 
la senectute (cu prima notație din noiembrie 
1855 și ultima din 23 aprilie/6 mai 1917). 

hiar dacă și-a revizuit textul, 
uneori drastic, prin 
eliminarea unor pasaje, 
Jurnalul rămâne o operă cu 
puternică încărcătură subiectivă. Este ex- 
actă și adevărată constatarea făcută în acest 
sens de Eugen Simion: "Cu toate aceste 
prevederi, în însemnările sale zilnice pătrund 
suficient de multe accente subiective, în așa 
fel încât putem deduce, la lectură, stările 
lui de spirit nu întotdeauna olimpiene, 
momentele de criză morală care-l împing, 
uneori, pe pragul sinuciderii. Ideea unui 
Maiorescu abstras şi senin, imperturbabil, 
goethean, idee pusă în circulație de elevii 
lui, iese înfrântă din această confruntare cu 
discursul său diaristic copleșit, uneori, de 
sfâșieri și disperări interioare. Omul 
Maiorescu, vreau să spun, iese mai bogat 
sufletește și cu o personalitate umană mai 
complexă din aceste însemnări rapide, notate, 
din când în când în nemţește sau franțuzește, 
unele dintre ele netipărite până azi." 

Acest prim volum din Jurnalul lui 
Maiorescu cuprinde perioada dintre anii 1855 
— 1882. Într-o amplă Și cuprinzătoare notă 
asupra editiei, editorii precizează, explică, 
detaliază modul de alcătuire al ediţiei. 
Volumul are două secțiuni complementare: 
în secţiunea întâi este publicat textul în limba 
română al Jurnalului, iar secţiunea a doua 
"reprezintă transcrierea manuscrisului, redat 
întocmai și în întregime, cu toate 
particularitățile, modificările, erorile etc. 
Rațiunea acestei secțiuni rezidă în faptul 
că ea se adresează altei categorii de cititori 
(specialiştilor) decât prima, care este 
destinată marelui public”. 

Prima ediţie a însemnărilor zilnice i se 
datorează lui I. A. Rădulescu-Pogoneanu. 
Erorile acelei ediții au fost constatate și 
consemnate de Georgeta Rădulescu- 
Dulgheru și Domnica Filimon, realizatoarele 
altei variante (Jurnal și epistolar, L-IX, Miner- 
va, 1975-1989). Se menţionează inadvertente 
de transcriere, infidelități ale traducerii, imix- 
tiunile editorului. La rândul lor, realizatorii 
prezentei ediţii reproșează celei realizate 
de Georgeta Rădulescu-Dulgheru şi Dom- 
nica Filimon unele neajunsuri. Primul ţine 


er 


ADhe edițiilor 


RUJA 


de structura editiei ("De asemenea, publica- 
rea concomitentă a Jurnalului și a Epis- 
tolarului ar fi putut reprezenta un fapt cu 
adevărat salutar, dacă elementele Episto- 
larului [scrisori, telegrame etc.] ar fi fost 
înglobate în Jurnal, aşa cum sugerase Liviu 
Rusu [...]".), al doilea (de neacceptat, dacă, 
într-adevăr, este așa) se referă la lecţiuni 
și traduceri ("Surprind, de asemenea, și 
suficient de numeroasele lecțiuni hazardate 
și traduceri aproximative și chiar eronate, 
aceasta în ciuda faptului că editoarele declară 
că au colaborat cu specialiști în limbile 
folosite de Titu Maiorescu."). Să sperăm 
că problemele de descifrare și citire ale 
textului, de traducere au fost rezolvate în 
această ediţie și obiecțiile privind editarea 
nu vor mai apărea, dacă, în viitor, cândva, 
se va mai apleca asupra textului maiorescian 
vreun specialist pasionat și de ediţii. 
Foarte interesante sunt în Jurnal notaţiile 
din timpul petrecut la Academia Tereziană, 
perioada adolescenţei (poate cea mai pro- 
blematică din existenţa omului), a formării 
intelectuale, a primelor iubiri etc. Dacă atitu- 
dinea omului politic, a întemeietorului de 
strategie culturală majoră le cunoaștem și 
din alte surse, perioada mlădierii adolescen- 
tine o știm cu precădere din jurnal. Declară 
că nu-l interesează "testimoniu" (deși notează 
de câteva ori calificativele), vrea doar să 
înveţe pentru a ști: "Ce-mi pasă de testimo- 
niu! Datoriele mi le-am făcut toate; datoriele 
mele sunt a ști limbi și istoria; — voia mea 
e a şti religiunea, spre a putea, poate, vrodată, 
să-i demonstrez absurditatea. [...] Afară de 
aceea, vreau să știu cel puţin a ceti toate 
limbele europene; perfect însă voi a şti limba 
latină, româna, germana, franceza, engleza; 
semiperfect cea italiană și cea greaca veche." 
a vârsta adolescenţei își 
expune planul de creaţie 
literară, este entuziast, 
animat de dorinta afirmării, 
are "capul plin de idei", pe care le înșiruie 
în pagina de jurnal. ("2. Am un plan de o 
tragedie în cap, sub titula Salomon da Caus 
— care să mă desemne pe mine. 3. Das Be- 
cher-Comite und das Treiben der 6-ten 
Klasse. O umorescă cu ilustrațiuni. 4. O 
bucată comică, sub titula Unsere Zeit. Ein 
trauriges Lustspiel. — Va fi personal. Voi 
să bat 1) un pedant grozav, căruia nu-i pot 
arăta ideile mele în alt mod. 2) Certele mo- 
derne între Saphir — Laube — Schorn — 
Bacherl — Halm — Waldeck ş.c.l., ș.c.l. 5. 


KARAOKE 
ADRI 


Mă aştepţi pregătind 
casetele cu bijuterii 

la temperatura corpului: 
un trandafir 

și-a smuls apa din pahar 
și nu l-ai putut opri 

să nu-și găsească liniștea. 


ÎI visaseși în oglinda 
în care se vindecau 


O poesia în hexametre pro primo germănește, 
apoi românește sub titula Ich, ca un fel de 
escuză.!). 

Vrea să se manifeste public în plan 
cultural, să colaboreze la presa literară 
(".. însă voi să finesc articulul pentru «Gazeta 
Transilvaniei»: Câteva cuvinte despre 
educarea la români — | Aprilie, 1856]"; "Azi, 
începui a lucra pentru «Gazeta Transilvaniei» 
niște Schite din Viena de acum." [Mai, 1856]. 
Este nerăbdător să-și trimită piesa la teatru, 
în speranţa că va fi jucată. "Mi-am terminat 
piesa: Die Blâdsinnige. E bună. Aş vrea 
să o trimit la Josephstădter Theater pentru 
a fi jucată." [Noiembrie, 1855] 

Sunt pagini în care notația jurnalieră, 
consemnarea faptelor și a evenimentelor este 
dublată de radiografierea stării psihice, tre- 
când spre o subiectivizare accentuată a atitu- 
dinii, ce tinde spre devoalarea propriei psiho- 
logii, cu tentă de analiză. "Rar mă sânţii așa 
de izolat ca acum. Singur și dezolat!" [Fe- 
bruariu 1857]. Alteori, tânărul seminarist 
exclamă cu orgoliu nedisimulat: "Nu mă cu- 
nosc oamenii iștia! Nimeni nu mă cunoaște!" 

Funcţionează în notații egolatria 
tânărului care își caută identitatea, care își 
conturează personalitatea, care vrea să-și 
stabilească relaţionări: "Trebuie să am numai 
contraste; eu n-am pe nimeni; n-am nice o 
plăcere ce o au alții; n-am amic sincer [...]". 
Transpar inerente crize ale vârstei expuse 
tranșant: "Desper cu totul, plâng și plâng, 
căci nu mă pot convinge că e un 
Dumnezeu!!! — Și ce e omul fără Dumnezeu! 
— De nebunit!! — Nimeni nu mă pricepe — 
sum singur, înconjurat de o proză grozavă. 
De nebunit!!!". Se autoanalizează cu superbia 
specifică vârstei: "Sunt cu un an mai bătrân, 
cu 2 mai deștept, cu 10 ani mai înțelept" — 
La 31 decembrie. Ora 9 seara [1856]. 

Într-o structură diversă a jurnalului apare 
și relaţia cu femeia, iubirea, aventura amo- 
roasă, accesele şi excesele de afectivitate, 
de la Olga Coronini la Ana Rosetti. Maiores- 
cu însuși este un suflet complex din această 
perspectivă, după cum observă cu finete 
Eugen Simion în prefața ediţiei: "Ca om 
sentimental, Maiorescu este un suflet com- 
plex, cu mari disponibilităţi, dar și cu mo- 
mente de cinism față de femei. În genere, 
jurnalul intim îl arată sceptic faţă de natura 
umană şi încrezător, în fond, doar în sine. 
Dacă este o contradicție în Maiorescu, aceas- 
ta se manifestă între scepticismul moralistului 
şi luptătorul dârz împotriva neadevărurilor 


N BODNARU 


televizoarele din vechime: 

frânt pe reverul unui accident de limuzină, 
înconjurat de asistente frumoase 

și fiole pline cu fericire. 


Mă aștepți să-i luăm împreună locul de 

veci 
sub celofanul unui pachet nou de țigări, 
unde prin lege se amintește de moarte, 
nimic de șomaj sau divorț. 
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ALUL MAIORESCIAN 


TITU MAIORESCU 
OPERE 


I. Jurnal 


ACADEMIA ROMÂNĂ 
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă 


TITU MAIORESCU 

Opere, I. Jurnal 

Text stabilit, traducere, notă asupra 
ediției, note, glosar și indici de Ana- 
Maria Dascălu și Bogdan Mihai Dascălu. 
Tabel cronologic de Tiberiu Avramescu. 
Prefată de acad. Eugen Simion. 
Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Știință si Artă, București, 2013, 
1271 p. 


din cultură, în fine, între logothetul Maiores- 
cu, spiritul care pune hotare, voind să des- 
partă adevărul de neadevăr, și gânditorul și 
observatorul moral care intuieşte imperfec- 
țiunile individului." Omul avea ochi ager în 
observarea frumosului feminin. Invitat la 
botezul copilului consilierului juridic Krem- 
nitz, consemnează sec, dar revelator și cu 
semnificații pentru ceea ce i-a atras atenția: 
"A fost strălucitor; multe femei frumoase”. 
Călătoriile apar în jurnal amănunţit 
prezentate, cu ora plecării/sosirii, traseul, 
menționând, cu scrupulozitatea amănuntului, 
uneori și costul. Din Viena spre Brașov se 
oprește la Timișoara. "August 1858. Sâmbătă 
seara, la 1/2 8, plecai cu carul de fer din 
Viena. Duminecă la 7 seara, în Timișoara. 
Acolo dormii la Trompeter." Este notat și 
costul cu "carul de fer" de la Viena la 
Timișoara: 19 florini și 30 crăiţari. 
agini consistente sunt în Jurnal 
despre politică și implicarea 
sa, despre cultură, despre 
"Junimea", despre întâlnirile 
literare, despre participanţi etc. "Miercuri, 
8/20 decembrie [1882]. Seara, "Junimea". 
Negruzzeștii, G. Creţeanu cu soția & fiica, 
Candiano cu sotia, Hasdeu și Eminescu, în 
sfârșit, din nou & Maroneanu (dr. en droit 
de Paris, care m-a insultat mai demult în 
Iași, într-o prelegere) ș.a.m.d." Pornind de 
la acea imagine olimpiană, distantă, rece 
făcută lui Maiorescu (oare de ce?) s-ar putea 
crede că Jurnalul este scris cu încrâncenare, 
glacial și neutral. Dimpotrivă. Maiorescu 
are umor, scrie cu şarm, ironia funcționează 
subtil (sunt multe pagini ce pot fi citate în 
acest sens, ca de pildă, pentru o repede confir- 
mare, notaţiile din septembrie 1872). Lectura 
Jurnalului poate fi asociată cu celelalte lucrări 
ale lui Titu Maiorescu, pentru a observa mai 
clar anvergura omului de cultură, rolul său 
în fundamentarea și construirea marii culturi. 


orizont 
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PENTRU 


OTILIA HEDESA 


În urmă cu mai bine de un deceniu, când 
îi apărea volumul Zeii de asfalt (Cartea Ro- 
mânească, 2001), Nicolae Panea propunea 
clar, ca temă principală de reflectie în câmpul 
stiintelor antropo-etnologice de la noi, etnolo- 
gia urbană, oferind, prin chiar cartea sa, un 
prim exemplu despre subiectele pe seama 
cărora aceasta ar putea să se construiască. 

De atunci, numărul cercetătorilor români 
care s-au dedicat studiilor etnologice în oraș 
nu a crescut în mod spectaculos, este drept, 
însă domeniul a început să fie domesticit, 
pas cu pas, și la noi, lăsând impresia evi- 
dentă de direcție de cercetare. Câțiva dintre 
profesorii noștri de antropologie ori etnologie 
au coagulat, astfel, în jurul lor, grupuri de 
tineri cercetători, iar terenurile urbane 
comune sau intersectate, măcar, au făcut 
obiectul unor cărți — experiment. 
stfel, în 2006, sub 
coordonarea Rodicăi Zane, 
profesoară de etnologie la 
Universitatea din Bucu- 
reşti, sub titlul Album de familie la sărbători: 
relatări contemporane despre sărbători în 
familie, au fost publicate o serie de note 
de observaţie făcute de studenți, referitoare 
la modul în care se trăiau / se trăiesc sărbă- 
torile la oraş, focalizându-se asupra unor 
cazuri concrete. Câţiva ani mai târziu, în 
2009, printr-un volum mult mai mediatizat, 
coordonat de Vintilă Mihăilescu și publicat 
la Polirom, un desant de tineri cercetători, 
majoritatea cu stagii de antropologie în exce- 
lente universități străine, propunea un set 
de cercetări de natură să pledeze pentru antro- 
pologia urbană. Volumul la care mă refer, 
Etnografii urbane. Cotidianul văzut de aproa- 
pe, discută rând pe rând despre bloc, între 
loc și locuire, case frumoase/case urâte în 
peisajul bucureştean, despre curățenie, inti- 
mitate și progres în Romania, despre piețele 
din România postsocialistă, despre clubbing 
și clubberi în București, despre noua cultură 
a corpului, dar și despre cultura socială a 
tinerilor și rețelele de telefonie mobilă. Mai 
de curând, Tudor Mihăescu gestionează pe 
net un blog (http://etnologii-urbane.ro/au- 
thor/tudormihaescu/) și o comunitate vir- 
tuală de studenţi etnologi care sunt tentaţi 
să se dedice etnologiei urbane. 

În acest peisaj bibliografic și virtual, 
din ce în ce mai intens ocupat de documentări 
şi cercetări cu caracter empiric, volumul 
recent apărut al lui Nicolae Panea, Orașul 
subtil, vine ca o necesară reformulare decla- 
rativ-teoretică a temei etnologiei urbane. 
Cartea se construiește astfel și prin structura 
sa: o primă secțiune consistentă, dezvoltată 
în linia unei bibliografii canonice a temei 
este urmată de o parte a doua, care focalizea- 
ză asupra unor cazuistici emblematice pentru 
ideea de oraș subtil. Dar, să utilizez chiar 
frazele autorului, cele mai potrivite pentru 
a semnala poziţia în care demersul său se 
situează: "Orașul subtil, titlul acestui volum, 
sintetizează îmbinarea curioasă dintre antro- 
pologia urbanului și cea a simţurilor (s.m. 
— 0.H.), reflectând, în acelaşi timp, preocu- 
parea noastră constantă de a construi o antro- 
pologie sistemică a orașului și nemulţumirea 
față de rezultatele obținute" (p. 24). 

În esență, secțiunea teoretică a volu- 


dp 


AntĂropos 


mului detaliază aspectele privitoare la studiul 
orașului și antropologia simţurilor, pe un 
prim plan, absolut necesar pentru justificarea 
proiectului de cercetare anunţat prin titlu. 
Astfel, cercetătorul trasează, de la bun înce- 
put, poziția antropologică pe care își propune 
să o construiască și, mai apoi, să o ocupe: 
"Realitatea urbană nu este doar un construct 
rațional, ea se dezvăluie vizual, olfactiv, 
auditiv, astfel încât antropologul face simul- 
tan două acțiuni: observă participativ acea 
realitate pe care încearcă să o înțeleagă și 
să o descrie, turnând-o în paradigme raţio- 
nale, asimilate cultural, acei stabilopozi ai 
științei, vocabularul conceptual" (p. 10). În 
vreme ce construcția rațională este consen- 
suală, asigurând stabilitate cognitivă, contac- 
tul efectiv cu realitatea este "senzorial, pro- 
blematizant și conflictual" (p. 11). Evocând 
cazuri ori desenând contexte de cercetare, 
autorul nu uită că miza discursului său este 
aceea de a participa la "reabilitarea simţurilor 
în cercetarea antropologică" (p. 52). 

Mi se pare important să notez că această 
misiune reiterată pe parcursul paginilor cu 
caracter teoretic nu ține de o simplă retorică 
a persuadării cititorului, în vederea orientării 
interesului acestuia către cazurile studiate 
mai apoi, în partea aplicativă a cărții. Nicolae 
Panea cunoaște ansamblul de teorii 
antropologice centrate pe importanţa privirii, 
a observării și a perspectivei antropologice. 
Ceea ce propune în schimb este "recursul 
la simţuri şi evitarea preciziei lingvistice, 
a calvarului traducerii" (p. 66). 

e de altă parte, secțiunea 
teoretică se țese şi ca o 
succesiune de prezentări de 
puncte de vedere devenite, în 
timp, adevărate repere ale cercetării antro- 
pologice în general, respectiv ale antropologiei 
urbane și ale antropologiei senzoriale în mod 
particular. Chiar dacă acest al doilea set de 
comentarii par marginalii necesare înţelegerii 
numeroaselor contexte în care se configurează 
antropologia simțurilor, utilă studiului pe teren 
urban, în partea primă a cărții lui Nicolae 
Panea se regăsesc și câteva calupuri de text 
care ar putea fi utilizate oricând, pentru ele 
însele, pasaje dedicate "lecturii" sistematice 


Premiera filmului documentar 


IUBIRI IMPOSIBILE: Ludw ig 
Realizator: Brînduşa Armanca 


Prezintă: Dite Dinesz, Sorina Jecza 

Invitaţi: Alexandra Guţu - violoncel 
Cristina Constantin - vioară 
Dorel luga Lazin - flaut 


şi personale a câtorva pagini celebre, reper 
pentru studiul antropologic. 

În acest sens „recomand volumul oricărui 
neofit întru ale antropologiei, pentru ghidajul 
excelent pe care autorul, profesor eminent 
al Universităţii din Craiova, îl face prin două 
etape ale studiului antropologic. În ordinea 
prezenței lor în text, este vorba despre 
celebrul deja "manifest de la Lausanne" (mai 
exact (coord) Francine Saillant, Mondher 
Kilani, Florence Graezer Bideau, Pour une 
anthropologie non hégémonique, Le 
manifeste de Lausanne, Liber, 2011, citat 
în editia italiană, v. p. 29 — 48, passim), 
respectiv despre terenul canonic pentru 
antropologi, al lui Malinowski (p. 68 ș.u.). 

În a doua parte a lucrării se regăsesc 
câteva prezentări de caz: mirosul orașelor, 
cu unul dintre cele mai complexe forme de 
punere în spațiu ale sale, gunoiul, zgomotul 
urban şi diversele sale manifestări, respectiv 
studiul bulevardului ca loc reprezentativ. 

omparabile ca dimensiuni, 

capitolele analitice lasă, 

după mine, să se întrevadă 

interesul mai sustinut, 
acum, al cercetătorului pentru mirosurile 
urbane. "Ne-am obişnuit să fugim de 
mirosuri, deși cultura se hrănește din ele" 
(p.79) — este fraza cu care debutează partea 
de puneri în lumină a cazurilor din "orașul 
subtil". Iar apoi, pe baza exemplelor invocate, 
autorul ajunge la o serie de concluzii for- 
mulate mereu memorabil. Reiau, aproape 
în mod aleatoriu: "cu timpul, memoria 
creează o hartă a mirosurilor, o hartă de uz 
strict personal căci subiectivitatea ei este 
maximă" (p. 85); "locuirea în comun 
presupune și o comuniune odorifică" (p.95); 
"realitatea olfactivă urbană este departe de 
a fi solidarizantă" (p. 105); ori în linia The 
Cultural History of Smell. "astăzi, însă, 
îndeosebi lipsa mirosului personal a devenit 

Principalul caz din gama mirosurilor 
prezentat este cel al gunoiului, caz com- 
plex, care permite o analiză pe multiple 
planuri şi care, totodată, a făcut obiectul 
unor studii deja clasicizate de antropologie. 
Retin din seria de detalii din aceste pagini 


vă invită la un eveniment aniversar 
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„d... 


televiziunea regiunii tale 


Pe simeze expoziția "Geometrie variabilă” de Liliana Mercioiu Popa 


Marţi, 18 martie 2014, orele 19:00 
la galeria din Calea Martirilor nr.51/45, 51/52-53 


) ANTROPOLOGIE SUBTILĂ 


Nicolae Panea 


Orașul subtil 


Editura 
Etnologică 


NICOLAE PANEA 

Orașul subtil 

București: Editura Etnologică, 2013, 
240 p. 


posibila relaţie dintre drumul spre școală, 
respectiv drumul spre platforma de gunoi, 
două căutări și două iniţieri ale copilului 
din mediul urban. În sfârșit, dacă reflectia 
asupra mirosului trimite la o reprezentare 
spaţială a orașului, reflecţia asupra zgomo- 
telor trebuie pusă, după Nicolae Panea, în 
relație cu timpul și ritmurile acestora. Autorul 
enumeră zgomote care marchează momente 
ale zilei (dimineata, mijlocul zilei, seara, 
noaptea), identifică zgomote ocupaţionale 
ori festive. În această parte secundă a sa, 
cartea e mereu antrenantă, adesea uimitoare, 
căci exemplele sunt neașteptate, intrigante, 
stârnind interesul. 
ersonal cred că Orașul subtil 
e cea mai bună carte pe care 
a scris-o până acum Nicolae 
Panea. E o carte sobră fără 
să devină pretențioasă, e o carte cu exemple 
numeroase fără să cadă în empirism. E o 
carte despre oraş și antropologia urbană, 
în măsura în care se referă la acest teren, 
dar, totodată, e un text de poziţionare 
teoretică a autorului și de asumare a unei 
metodologii de cercetare. 


Fundaţia se S 


van Beethoven şi Jeanette d'Honrath 
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AVEREA DE SIMTĂMINTE 


MARIA 


Nicolae Silade a debutat, în 1979, la 
Editura Litera, cu un volum de versuri - Visul 
în lucru -, în care Laurenţiu Ulici descoperea 
"câteva imagini realmente frumoase și 
sugestive, câteva potriviri surprinzătoare de 
cuvinte și câteva acorduri lirice personale”. 
Că întreaga sa evoluţie ulterioară s-a derulat 
sub semnul acestui debut, o mărturisește chiar 
autorul, atunci când recunoaște că, pentru 
el, poezia rămâne un perpetuu vis în lucru. 
Ceea ce vrea să spună că arareori poetul e 
bântuit de certitudini. Fiecare vers, fiecare 
poem nu fac altceva decât să (re)deschidă 
șirul nesfârșit al neliniștilor și al căutărilor 
unui ce care transcende viaţa reală, 
întâmplările ei mărunte: un soi de disconfort 
existenţial profund și răscolitor ce domină 
și în cărțile următoare, Mergere înainte (1997), 
eternelia (2006) şi, mai ales, în iubirea nu 
bate la ușă*. Acesta din urmă este un volum 
de sonete sui generis, în care eterna "temă" 
a iubirii, niciodată împlinită, se revarsă pe 
spaţii largi, strunită doar de strategia așezării 
"în oglindă" a poemelor. Fiecărui "sonet" în 
vers clasic îi corespunde, în contrapagină, 

n "sonet" liber care, doar la prima vedere 
e reflexul în oglindă al celui dintâi. 
acă în poeziile cu formă (relativ) 
fixă, Nicolae Silade 
demonstrează o foarte bună 
stăpânire a speciei, cu, deopotrivă, imagini 
și metafore inedite, adesea, spectaculoase, 
dar și cu rime surprinzătoare, în cele cu vers 
alb (ce păstrează nealterată o fermecătoare 
muzicalitate), eliberată de constrângeri, vocea 
lirică devine intempestivă, se dezlănțuie în 
turbioane  cvasinarative, e  vindicativă, 
tranșantă. Poetul se adresează, cu infinite 
nuanţe și tonalități, femeii iubite, o evocă și 
o invocă în ipostaze dintre cele mai variate, 
i se confesează, când melancolic, când copleșit 
de sentimente, când revoltat, violent (în 
limbaj) chiar, lasând să se înțeleagă că, în 
faţa eternei absente a acesteia, în fond, mai 
presus de orice realitate palpabilă, el iubește 
iubirea. 

Formula ţine de tehnica muzicală a 
contrapunctului ce suprapune două linii 
melodice de sine stătătoare, având, fiecare 
în parte, sensuri și semnificaţii diferite, dar 
alcătuind, laolaltă, un întreg omogen: "Ca 
un fluviu mi-ai curs printre degete,/ Ca un 
râu, ca un val, ca o undă./ Înţelege- -mă! Şi 
înţelege-te! Întoarce-te măcar o secundă!// 
Dă-mi un strop, să mai sorb, o picătură/ Din 
curgerea ta, de nestăvilit!/ Misterioasă și sveltă 
și pură / Fii iarăși izvorul netăinuit!// Pornește, 
apoi, din nou, către mare,/ Dar curgi mai încet 
prin albia mea/ Zâmbind pe sub sălcii 
neplângătoare/ Când, însetatul, din tine voi 
bea.// Misterioasă, și pură și zveltă,/ Eu mare-ţi 
voi fi, când tu vei fi deltă."(LI). 

Și, în contrapunct: "se va ruina și 
dragostea noastră un morman de amintiri/ 
peste care va crește iarba uitării peste care 
va trece beată/ speranţa zilei de mâine și ziua 
de mâine va veni fără tine/ și fără tine nu va 
mai fi zi şi toate se-ntunecă// buzele tale nu 
vor mai avea culoare pielea ta nu va mai fi/ 
un continent neexplorat dinţii tăi vor părăsi 
grota limbii/ ochii tăi plini de cearcăne nu 
mă vor mai privi în ochi/ când ochii ierbii 
ne privesc sânii tăi se vor lăsa la vatră// vom 
rări îmbrăţişările le vom înlocui cu 
îmbrățișarea/ pământului vom evita sărutul 
îl vom înlocui cu sărutul/ pământului vom 
da pământului ce-i al pământului/ și vom ieși 
din toate și vom intra în tot// ce-am iubit se 
ruină/ ce vom fi e lumină" (25). 

Evident, poemele nu au titluri, ele sunt 
doar numerotate (cu cifre romane, arabe, cu 
literele alfabetului), sugerând că lectura poate 
începe de oriunde și se poate încheia, la fel, 
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iubirea nu bate la usă 


în/cu oricare dintre ele. Un labirint al averii 


de simtămite în care, odată intrat, cititorul 
se transformă iremediabil (precum în dragoste, 
nu-i așa?) într-un prizonier fără șansa de a 
mai găsi ieșirea. 

Dincolo de subtilitatea construcției în sine 
a cărţii, iubirea nu bate la ușă demonstrează 
că Nicolae Silade este un poet cu totul deosebit 
şi original, remarcabil prin deplina stăpânire 
a versului clasic, ca și printr-o imaginaţie 
lirică infinit productivă. 

Trădarea îngerilor**, cea mai recentă 
prezență editorială a lui Ion Oprișor repro- 
duce stările și reacțiile interioare ale unui 
eu liric controlat de neliniști și angoase, de 
premoniţii și disperări difuze, de amânări și 
iluzii, de așteptări și incertitudini. Amurgul 
alunecând spre seară și regimul autumnal ce 
migrează către iarnă alcătuiesc fundalul tem- 
poral al majorității poemelor, canavaua pe 
care se proiectează închipuirile induse de 
aceste stări. Poetul e captiv fără întoarcere 
într-un perimetru al ființei subordonat 
plăsmuirilor de-o clipă, derulării unor secvențe 
existenţiale semitransparente, niciodată 
îndeajuns de limpezi pentru a domoli 
tensiunile, interogaţiile, dar întodeauna 
suficient de ambigui pentru a le potenta. E, 
în toate, cum s-a mai spus, o nostalgie a 
paradisului pierdut, tăcerea, penumbra, alteori 
ecoul, şoapta, visul devenind vehiculele unui 
lirism dominat de fragilitate, de volatilitate, 
de inconsistent. 

Viaţa e clipa - sugerează poetul -, iar 
reflectia își asumă tot ceea ce, sub aspect 
imagistic, o poate ilustra: fluturii, stropii de 
rouă, păpădiile, florile de măr, fulgii de zăpadă, 
fumul, valurile mării, bătaia de aripă, reflexia 
oglinzii, curcubeul, ceața, îngerii. O melan- 
colie copleșitoare acoperă totul devenind 
principala temă a poeziilor lui Ion Oprişor. 
Poetul nu trăiește, ci se trăiește pe sine în 
acest univers sui generis fără început şi fără 
sfârșit, generat de o percepţie cu totul spe- 
cială, sensibilă și onirică deopotrivă. Un uni- 
vers, prin urmare, dincolo de lume și dincolo 
de realitatea concretă: "ceremonii de toamnă 
cu îngeri/ cu nuferi albi luceferi cerești/ regina 
nopții cu rouă/ odată cu luna strălucea în 
ferești/ înflorea atunci cerul cu tot/ risipeau 
curcubeie norii subțiri/ cai albi zburau și-n 
calești/ perechi perechi fluturii miri/ livezi 
pe majestuoase ecrane/ cu frunze căutând 
copacii pierduţi/ este doar o poveste desigur/ 
căci noi nu eram pe atuncea născuţi" (De 
toamnă). 

isând că visează, poetul devine 
protagonistul propriilor scenarii, 
dominate de un sentimentalism 
dezinhibat, fără niciun fel de complexe ori 
pudori trucate. lar în acest ansamblu de 
proiecții fragile, femeia iubită își află un loc 
aparte, fără însă ca prezenţa ei să comporte 
un altfel de tratament decât acela al iluziei, 
al închipuirii, al visului, al neverosmilului. 
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Al existenţei inventate: "încă mai simt/ 
aromele primăverii din ochii tăi/ răzbătând 
prin vitralii de rouă/ odată cu zorii.// vinovat 
sau nu/ în cântecul soptit al frunzei/ simt cum 
învie forma coapselor tale/ respiraţia ta/ până 
și forma sânilor/ mai cutremură căușul palmei 
stângi// vinovat sau nu/ de incertitudinea zilei/ 
amurgul de fiecare dată/ deschide porţile 
umbrei și/ îmi pune în braţe cerul/ ca pe-o 
cutie cu vise." (Vitralii de rouă). 

Erotismul este discret, neinvadat de 
panica absenței, de îndoielile firești ale iubirii/ 
neiubirii. Un erotism lucid aș zice, matur, 
fără spaime. Poetul își imaginează ritualuri 
erotice fastuoase, în care își ispitește femeia 
iubită, nu însă fără a-i trimite semnale legate 
de impenetrabilitatea universului său: "hai 
vino iubito să îţi spun cum este/ în trenul 
acesta de zăpadă moale/ în care doar ninge 
și nu are gări/ cu oglinzi și ferestre deschise 
ovale/ unde lumina cioplește statui/ și ochiul 
tău nu le poate atinge/ în trenul acesta ce nu 
are gări/ doar ninge! doar ninge!" 
ltunde, imaginea eterică și in 
consistentă a femeii devine pre 
text pentru (auto)consolarea 
aspirațiilor către fructul oprit: "te simt vibrând 
ca o vioară/ în clipa noastră din amurg/ durerea 
acum nu ne mai doare/ tăceri în oglinzi sparte 
se scurg// plutești încet printre comete/ căzând 
ca umbra peste zid/ ochii tăi vor risipi lumină/ 
și ecouri năuce deschid// voi privi arzând 
orizontul/ picurând în clepsidre de-argint/ cu 
ochi năluci în parcurile ude/ cu umbra ta pe 
mine-am să mă mint." (Cu umbra ta). 

Trădarea îngerilor renunță la câteva dintre 
temele recurente ale poeziei lui Ion Oprișor 
din volumele anterioare (dialogul conștiinței 
poetice cu dimensiunile cosmosului, cu 
infinitatea timpului și a spaţiului, alienarea 
faţă de cotidianul și peisajul urban, intuiţia 
limitelor unui aici și acum vulnerabil), optând 
pentru un discurs nu neapărat mai relaxat, 
dar mai apropiat de ceea ce pare a fi ideologia 
sa literară. 

Primele poezii semnate de Ana Pop Sîrbu 
au apărut, în 1970, în revista clujeană Echinox. 
Prezentă, apoi, în două volume colective: 
Popas între poetii tineri (1975) și Timpul 
interior (1984), poeta s-a lansat editorial abia 
în 1987, cu Primăvara casei, volum comentat, 
între alţii, de Constanţa Buzea, Cornel Ungu- 
reanu, Victor Felea, Dan Ciachir și Vasile 
Igna, care i-au remarcat în termeni elogioși 
talentul și înclinația spre contemplativ, spre 
celebrarea cuvântului ca modalitate de 
sublimare a stărilor interioare. După o lungă 
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pauză, Ana Pop Sîrbu revine, în 2012, cu 
Îngerul la zid, o culegere de poeme duhov- 
nicești, cu o puternică amprentă metafizică, 
învederând stări mistice intense, induse de 
smerenie, de credință, de jertfă şi de bucuria 
mântuirii, dar și de lepădarea de trufie. În 
același an, 2012, apare Exod interior, care, 
alături de cartea de acum, Morfologia 
noptii*** marchează, într-un fel, regăsirea 
de sine a poetei, pe un traseu liric ce se 
îndepărtează treptat de zona religioasă, fără, 
însă, a o abandona în întregime. Meditatia 
asupra Cuvântului şi a Cărţii se amplifică și 
se diversifică totodată, relevă sensuri care, 
însă, nu mai apartin lumii exterioare ci, mai 
degrabă, recluziunii, abstragerii: "Surâzi/ 
Privești bătăliile discrete/ Din legiunile- 
ntâmplării./ Pagina interioară a cercului/ Visul 
din verbele scribului/ Globul fărâmițat/ Al 
luminii/ Putinţa de-a urni/ Cotiturile 
adevărului." (Bătăliile discrete). 

ândită de singurătate, vulnerabi- 

lizată de constatarea că totul 

în jur este supus trecerii și ireme- 
diabilei deteriorări provocată de aceasta, că 
până și amintirile sunt fragilizate, că unicul 
fapt adevărat este pustiul, deșertul atotputernic, 
vocea lirică își reduce consistent intensitatea, 
poemele sunt concentrate la maximum, intră, 
nu o dată, sub zodia aforismului: "În cuibul 
fluviului, un plâns./ Chipul lui Abel/ Suflând 
peste lume." (Chipul lui Abel), sau: "Între 
mine și miazănoapte/ Moare o promisiune" 
(***), sau: "Negustorii de păun/ ?in în mână/ 
O margine de câmpie." (***), ori: "Întregul 
meu/ tu ești o lumânare/ crescută înspre 
miez..." (***). Ajunsă "la îndemâna poemului" 
(Literele), Ana Pop Sîrbu nu renunță însă 
cu totul la discursivitatea care, în cărțile ante- 
rioare, alcătuia substanța echinoxistă a liricii 
sale: o discursivitate alimentată de livresc, 
susținută de imagini neașteptate, nelipsite de 
o anume eleganţă, de rafinament: "Cărarea 
se preface ghem. Memoria, mai vicleană/ 
Decât solzii cuvintelor./ Din hărți picură, 
palidă, apăsarea./ Vrăjitele pergamente / Urma 
ușoară a basmului./ Un geam aburit,/ Un călă- 
tor încuind trecutul..." (Făptura). Altundeva: 
"Rugina poemului nu-mi răspunde./ Sofiști 
înceţoșaţi așteaptă./ Ascult cum se scufundă 
metafora./ Despic gâtul cărţii,/ Din ea cad/ 
Caii de aramă ai vieţii." (Veninul). 

Ca şi volumele anterioare, Morfologia 
noptii păstrează în centrul meditaţiei poetice 
triada Cuvânt/ Carte/ Sine, încercând să sincro- 
nizeze această meditaţie cu o vârstă a existenţei 
spirituale ce ține de zona crepusculară a echili- 
brului interior recuperat în sfârșit. 


* Nicolae Silade, iubirea nu bate la ușă, 
Editura Brumar, Timișoara, 2013. 

** Ion Oprișor, Trădarea îngerilor, 
Editura Brumar, Timișoara, 2013. 

*** Ana Pop Sîrbu, Morfologia noptii, 
Editura David Press Print, 2013. 
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PASAPORT PENTRU 


FILMUL ROMANESC 
DINU-IOAN NICULA 


Omologat și sustinut de mediile critice 
internaționale, fenomenul Noului val al 
cinematografului românesc şi-a găsit la finele 
anului trecut forma optimă de punere în 
pagina istoriei de film: Contemporary 
Romanian Cinema. The History of an 
Unexpected Miracle, volum publicat la 
editura britanico-americană Wallflower Press 
de către Dominique Nasta. Plecată împreună 
cu tatăl său (marele literat Mihai Nasta) din 
România la mijlocul anilor '80, autoarea s-a 
stabilit în Belgia, unde este profesor la cate- 
dra de Artele spectacolului la Université 
Libre de Bruxelles. Propensiunea către a 
şaptea artă s-a concretizat în volumul Mea- 
ning in Film: Relevant Structures in 
Soundtrack and Narrative (1991), culminând 
mai târziu cu capitolul aferent filmului româ- 
nesc din monumentala Storia del cinema 
mondiale (coordonator Gian Piero Brunetta). 
Aici, Dominique Nasta fixează ca fermi 
piloni estetici contemporani ai "imprevi- 
zibilei și haoticei istorii a cinematografului 
românesc" pe Lucian Pintilie și Mircea Da- 
neliuc, încheindu-și excursul cu primăvara 
anului 2000, în care "sălile unde se proiec- 
tează filme românești sunt mai goale ca 
niciodată, iar elanul creator al tinerilor se 
concretizează adesea, din lipsă de mijloace 
financiare, în regia de scurtmetraje". 

lată că, după ceva mai mult de un 
deceniu, peisajul "cinematografului româ- 
nesc contemporan" — văzut de filmologa 
română de la distanţa propice privirii detașate 
— şi-a schimbat radical coordonatele, în- 
dreptățind-o să îl circumscrie unui "miracol 
neasteptat", a cărui istorie dorește să o pună 
în operă. Ambiţia recentei lucrări constă în 
a așeza eflorescenţa Noului val românesc 
(acreditat în ultimii ani în diverse medii 
critice sub acronimul NCR, de la "Noul 
cinematograf românesc") pe background- 
ul diacroniei, astfel încât partea aferentă 
producției de până la 1989 ocupă o treime 
din volum, fără să sufoce prezentul, dar și 
fără să fie o simplă introducere dezvoltată 
a acestui prim opus apărut peste hotare care 
abordează analitic istoria filmului românesc, 
de la începuturi și până azi. 

f riginalitatea autoarei, care 
îmbină à lamericaine expu- 
nerea cursiv-tuşantă cu punc- 
tarea academică, se vădește prin stabilirea 
a două embleme definitorii pentru cinemato- 
graful românesc: spaţiul mioritic blagian 
și distincția "timp al ficţiunii" vs. "timp 
istoric", făcută de Paul Ricoeur. Sever, turul 
de orizont al "începuturilor dificile" dezvăluie 
caracterul preponderent literar (ca sursă de 
inspiraţie) al majorităţii peliculelor românești 
de până la 1945, inclusiv O noapte furtunoasă 
(1943), realizată de către "versatilul actor/ 
regizor/profesor de interpretare Jean 
Georgescu, un artist cu umor și cu ironie 
în autentica vână a vodevilului". Pe urmele 
apăsate ale Catherinei Durandin (Histoire 
des Roumains, Paris 1995), se face simţit 
şi un pattern politic, autoarea insistând pe 
colaborarea cinematografiei românești cu 
"regimurile de extremă dreapta", în anii ^40. 

Cât despre deceniul “50, pe drept cuvânt 
etichetat ca infestat ideologic, autoarea este 
prudentă faţă de Viata nu iartă (în fapt, o 
ilustrare pretențioasă a tezelor rolleriene) 
şi mai nuanțată faţă de Liviu Ciulei, cel din 
Eruptia. În acest context, La moara cu noroc 
de Victor Iliu rămâne "cel mai important 
film al decadei", graţie "tehnicilor expresio- 
niste de iluminare, mânuirii novatoare a 


fizionomiei actorilor și unui ritm de montaj 
neconvențional". Eșafodajul demonstrației 
făcută în această zonă a volumului respiră 
atmosfera unei cunoașteri excelente a 
materialului discutat, prin studiul direct 
(inclusiv în arhive), ca și prin parcurgerea 
exhaustivă a bibliografiei existente, aspecte 
vădite în variile forme de activitate ale 
autoarei, în primul rând cea universitară. 

ot Pintilie și Daneliuc sunt 

figurile pe care Dominique Nasta 

le privilegiază în cadrul pano- 
ramei anilor “70-"80, dedicându-le capitole 
speciale, regim de care beneficiază şi Dan 
Pita ("un regizor pentru toate anotimpurile"). 
Fără a se feri de pronunţarea unor aserțiuni 
ușor demitizante privind paradoxalul statut 
privilegiat al lui Pintilie, exegeta analizează 
cu maximă empatie operele maestrului, pu- 
nându-l în ecuaţie cu justificatul tribut pe 
care i-l aduc realizatorii NCR (dintre care 
Cristi Puiu și Răzvan Rădulescu i-au fost 
scenariști la Niki Ardelean, colonel în re- 
zervă, 2003), pe unii dintre ei autoarea 
invitându-i în manifestările cu filme româ- 
nești pe care le prefaţează, inclusiv la Cine- 
mateca din Bruxelles. Cu un feeling taxo- 
nomic special, Dominique Nasta sistema- 
tizează inspirat filmele "art-house" din primii 
ani de după 1989 (filme îndatorate unui 
limbaj cinematografic codificat; filme despre 
realităţile României imediat postcomuniste; 
filme abordând perioade necunoscute sau 
ocultate din istoria României antedecem- 
briste; filme care zugrăvesc într-un stil 
apropiat de documentar/TV faptele complexe 
ale Revoluţiei din 1989). 

La New York, în sala unde a fost lansată 
și această carte, a avut loc în noiembrie 
premiera absolută a filmului Closer to the 
Moon de Nae Caranfil, iar autoarea îl con- 
sideră a fi singurul regizor român cu un ritm 
constant de producție și cu vizibilitate inter- 
națională, maestru al comediei sofisticate 
"turn-of-the century" (sintagmă în care ac- 
centul pare a cădea pe începutul de veac, 
nefiind așadar echivalentă cu "fin-de-siscle"), 
de la elaboratul E pericoloso sporgersi până 
la flamboaiantul Filantropica. În filonul co- 
mic al cineastului se găsește o parte din 
izvorul de spirit al NCR, ca și în iactanța 
cu care a contrat sistemul CNC, Domin- 
ique Nasta punctând pertinent acțiunile pro- 
testatare de la începutul mileniului ale tine- 
rilor (cu precădere în anul 2002), ceea ce 
a dus la aparenta lor coagulare ca grup. Ebuli- 
tia scurt-metrajelor din acea perioadă (2002- 
2004) este privită ca definitorie pentru eman- 
ciparea NCR, atât pe creasta sa (Mungiu, 
Porumboiu, Puiu, dar și Mitulescu, Popescu 
jr., Höfer, Nemescu), cât și în a doua gene- 
ratie (Jude, Sitaru, Mustaţă, Negoescu). 

Declicul fusese dat în anul 2001 de 
Marfa și banii, dar zenitul va fi atins în 
perioada 2005-2007, când minimalismul 
românesc (având drept corifei pe Puiu, 
Porumboiu şi Muntean) se consacră definitiv. 
Într-o manieră pe cât de analitică, pe atât 
de comprehensivă, autoarea purcede la 
revelarea arhitecturii filmelor acestor tineri 
maeștri, cu observaţii fine precum cele 
vizând iluminarea în low-key din prima parte 
a Mortii Domnului Lăzărescu, antifraza din 
titlul filmului Aurora, apropierea lui Corneliu 
Porumboiu de gustul suprarealist al lui pa 
Buñuel pentru "întreruperea ca stil", 
caracterul tragicomic sui-generis al filmului 
Hârtia e albastră de Radu Muntean. 

Continuare în pagina 22 
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Matei Călinescu evocă ultimele zile de viață și moartea fiului autist printr-o confesiune 
cutremurătoare pe care un critic a numit-o chiar așa: În numele fiului. Despărțirea lui Horia 
Ungureanu de trecut se numește În numele tatălui. Volumul său ne surprinde prin două 
aspecte. Prin faptul că reputatul prozator se exprimă pentru prima dată în versuri și prin 
faptul că face referiri autobiografice surprinzătoare pentru cariera unui scriitor atât de discret 
cu detaliile propriei vieți. E o confesiune a omului cerebral care simte că e momentul s-o 
facă. Versetul biblic "vine o vreme" cu care își începe Horia Ungureanu confesiunea lirică 
sugerează reglarea ceasului interior cu cel exterior, al lumii și nevoia de a te împăca cu 
trecutul. Un trecut care convertit în literatură devine destin. Ca orice om ce a trecut de 
primul prag, al bătrâneţii euforice, fostul dascăl simte nevoia să-și facă ordine în viaţă. E 
şi o obsesie a prozatorului de a face dreptate celor umili sau de a evoca drame ale regăsirii 
sau ale despărțirii. În tâlcul prozei sale găsim "răzbunarea ratată" și renunțarea la justiția 
oficială. De aici şi profilul realist și etic al prozatorului arădean care se întâlnește cu tradiţia 
prozei ardelene. 

Prima pagină a lungului poem În numele tatălui, chiar asta sugerează, necesitatea de 
a se împăca cu trecutul, dar nu oricum, ci printr-o carte, printr-o confesiune. Printr-o poveste. 
Prozatorul care a crezut toată viaţa în puterea literaturii de a te elibera, în catharsis-ul ei, 
o face și acum când în ecuaţie intră relaţia sa cu tatăl. Cu preotul luat de securitate în anii 
negri ai comunizării pentru că nu a tras clopotele bisericii la moartea lui Stalin. Fără să 
vrei te gândești la o situaţie comic-absurdă din Caragiale, speculată de un regizor subtil în 
filmul De ce trag clopotele, Mitică? În fond, nu avea nicio logică să tragi clopotele la 
moartea celui care nu numai că a dărâmat biserici, dar a și propagat ateismul ca politică 
de stat. Într-o tară ocupată, preotul ortodox Constantin a gândit ca un om liber. 

oemul lui Horia Ungureanu e tot atât de limpede și de direct ca şi proza sa. 

Privirea proaspătă ne aminteşte de metafora inaugurală din prima carte a prozatorului, 

Ochiul zilei de ieri, și de cronotopul misterios al arhaicului sat Ridiș, recompus 
din piesele unui puzzle care încheagă un spatiu literar propriu. Un spaţiu al căutării propriei 
identități, al vieţii și nu al istoriei, al trăirii și nu al legendei. O privire retrospectivă, împărțită 
gospodăreşte în episoade: copilăria, jocurile, şcoala, albinele, trei ani de armată, arestul, 
paza drapelului, permisia surprinzătoare, moartea tatălui, refugiul în lectură și în universul 
cărților, minunea vindecării copilei și întoarcerea în punctul iniţial al poveștii. Poemul e 
scris într-un timp al trăirii, după dicțiunea unui alter-ego, ca și cum propria conștiință sau 
altcineva i l-ar fi dictat, în momentele de restriște. 

Silit să-și retrăiască trecutul, autorul țintuit pe patul de spital, e salvat de la prăbușire 
chiar de umbrele trecutului (să nu uităm că unul din volumele sale de proză, antologia din 
2011, se numește Umbre) și devine un altul. Rememorarea umbrelor și întâmplărilor îl 
ajută să supravieţuiască. Sunt motive și teme recurente ale literaturii confesiunilor din primul 
deceniu de după '89. Evocarea e simplă ș şi molcomă, o spovedanie lirică ce- Și caută un fir 
epic: "Îl văd pe tata”... "Văd faţa împietrită/ a mamei"... "Mă văd pe mine"... Prozatorul 
se fereşte să fie poet, să cadă prea tare în lirism, în ian) în autocompătimire, dar felul 
în care își stăpânește emoţiile îl face parcă să ezite. E ezitarea celui care și-a pierdut de 
timpuriu tatăl. Copilul frustrat, urmărit de sentimentul neîmplinirii și al vinovăţiei reface 
acum traseul tatălui ridicat de securitate, revizitând lumea prin ochii lui. 

A nu mai ști cine ești. Un paria, un element dușmănos al societății comuniste. Să ai un 
dosar pătat, o origine nesănătoasă. Întâmplările culese de memoria împovărată a copilului, 
a adolescentului și a tânărului dovedesc cu prisosință acest lucru. Se pot face conexiuni imediate 
cu tema culpei care a obsedat generaţiile de intelectuali de după război, dar exemplul cel mai 
la îndemână îl găsim în romanul Anei Blandiana, Sertarul cu aplauze, apărut după revoluție. 

Prozatorul a simțit el însuși nevoia de a da un alt ritm, o altă respirație confesiunii sale 
și de aceea a ales versurile scurte. A preferat verticalitatea poemului lung în locul fugii 
existenţiale în proză. Din acest episod înțelegem mai bine cum Horia Ungureanu a devenit 
un altul, cum a devenit scriitor. Cum și-a ratat destinul de țăran și de crescător de albine, 
"adică să nu-mi pese de nimic,/ să trăiesc liber,/ după capul meu,/ fără nici un fel de pro- 
gram." Nostalgia acelei libertăţii ni-l arată astăzi în ipostaza de învingător sceptic. 

Poemul În numele tatălui e poate ultimul refugiu al destinului literar al lui Horia Ungureanu 
și de aceea are o încărcătură testamentară. Se adresează fiicei și nepoților care, deja, trăiesc 
şi ei într-o altă lume trepidantă, globalizantă, alienantă. O fotografie importantă care lipsea 
din albumul de familie. 


*) Horia Ungureanu, În numele tatălui, Editura Mirador, 2013 
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De ce este important să decodăm gîndirea 
intelectuală și politică a secolului al XX-lea? 
De ce istorisirea ideologiilor radicale și a 
crimelor săvârșite în numele lor este de dorit 
să fie o temă de sudiu și de reflecţie în școli 
și în universităţi, în presă și în societate? Cum 
se explică faptul că marile tragedii ale 
umanității au fost produsul Europei? Este 
posibil să definim Europa drept continentul 
întunericului ("the dark continent") pentru 
că a inventat lagăre de exterminare și a pus 
în aplicare crime fără precedent în istoria 
omenirii? Să fie realistă observaţia lui Marc 
Mazower cum că Estul continentului ar fi 
fost partea cea mai întunecată a Europei și 
a totalitarismului în general? Ce înseamnă 
în ideologiile comunistă și fascistă dușmanul 
de clasă și dușmanul de rasă? Dar "figura 
diabolică a trădătorului"? 

Investigarea și evaluarea regimurilor tota- 
litare ale secolului precedent a provocat și 
va mai provoca numeroase interogații. Unele 
dintre ele sînt necesare spre a investiga geneza, 
evoluția și impactul regimurilor totalitare asu- 
pra individului și a colectivităţilor umane. 
Altele, pentru a descrie "potenţialul seducător 
al ideologiilor”, utopiile, minciuna, complici- 
tățile, teroarea, dar mai ales atrocitățile siste- 
melor concentraționare. În fine, sînt întrebări 
cărora le putem găsi un răspuns analizînd 
trecutul mai îndepărtat, dimpreună cu reflexele 
mentale îndatorate timpului, locului și mediilor 
sociale în mijlocul cărora s-au născut. 

literatură din ce în ce mai 
bogată se concentrează asupra 
istoriei celor două sisteme 
-p totalitare. Politologi, istorici, 
sociologi, filologi au investigat temele din 
perspective diferite, unele dintre acestea păs- 
trînd distanţa dintre gîndirea savantă și ideo- 
logie așa cum își propusese și recomandase 
istoricul Francois Furet. Intitulată Diavolul 
în istorie. Comunism, Fascism și cîteva lectii 
ale secolului XX (traducere și indice de Marius 
Stan, Humanitas, 2013), cartea lui Vladimir 
Tismăneanu este una remarcabilă prin infor- 
maţia pe care o pune în circulaţie, nararea 
comparativă a ideologiilor, identificarea izvoa- 
relor intelectuale ce au alimentat mistica și 
fanatismul celor două sisteme. Ea este deo- 
potrivă o contribuţie excelentă la problema- 
tizarea stalinismului sovietic și a național- 
socialismului german. Accentul cade asupra 
prezentării cu numeroase exemple a politicilor 
hegemonice instaurate de statele totalitare, 
asupra textelor lui Marx și Lenin care au 
influențat religiile politice, asupra naționa- 
lismelor care au contribuit la discriminare, 
epurare sau exterminare. 

Structurată în șase capitole, avînd titluri 
sugestive precum "Dictatori totalitari și hybris 
ideologic", "Radicalism utopic şi dezuma- 
nizare", "Pedagogia diabolică și (i)logica stali- 
nismului", "Secolul lui Lenin", "Dialectica 
dezvrăjirii", "Ideologie, utopie și adevăr", 
"Malaise și resentiment", Diavolul în istorie 
prezintă regimurile politice totalitare ale seco- 
lului al XX-lea ce au debutat prin războaiele 
antisociale ale lui Stalin și au culminat cu 
exterminarea în masă pe criterii etnice, reli- 
gioase și politice de către Hitler. Chiar dacă 
istoria este tema principală, autorul consideră 
că "nu este vorba de un tratat istoric, ci mai 
degrabă de o interpretare politico-filozofică 
asupra aspirațiilor utopice maximaliste care 
au putut face posibil coșmarul lagărelor sovie- 
tice și naziste de tipul Kolîma sau Auschwitz" 
(p. 11). 

E vorba de o nouă și fecundă lectură, în 


care Vladimir Tismăneanu probează 


cunoștințe vaste, structurate cu știință și 
metodă și în care primează reflectia asupra 
ideologiilor, represiunii în masă și falsificării 
realităților, așa cum apar ele în discursurile 
și în acţiunile lui Stalin și Hitler. Prin această 
carte avem o amplă examinare a marxismului, 
a convertirii şi a ajustării lui de către Lenin, 
a tradiţiilor ruse și a iluziilor îndelung 
întreţinute de intelectualii ce se opuseseră 
tradițiilor liberale şi individualismului 
occidentale. Diavolul în istorie se ocupă de 
"teoriile și practicile revoluţionare", 
identificînd "hybris-ul ideologic" în temeiul 
căruia au fost declanșate tragediile secolului 
al XX-lea. Fuzionarea comunismului și 
fascismului într-o "sinteză barocă", precum 
și confuziile astfel generate sînt evidenţiate 
în multe dintre paginile acestei cărți. Cititorul 
are ocazia să descopere traseul ideologic și 
politic al personajelor-cheie ale regimurilor 
totalitare, caracteristicile gîndirii lor radicale, 
lecţiile "secolului extremelor”. 

Analizînd comunismul și fascismul, Vla- 
dimir Tismăneanu a identificat elementele 
lor comune, răul fundamentat pe construcții 
ideologice, revoluţionarismul și distrugerea 
valorilor fundamentale ale vechii societăți. 
Prin abordarea comparativă sînt identificate 
trăsăturile similare ale comunismului și fascis- 
mului. Ele pleacă de la ideologiile lor. Aflăm, 
de exemplu, de ce bolşevismul a dezvoltat 
idei și acțiuni de extremă dreaptă; de ce șovi- 
nismul și rasismul deveniseră componente 
nu doar ale fascismului și nazismului, ci și 
ale comunismului; în ce anume a constat anti- 
semitismul stalinist postbelic (p.95-100); 
respectiv la cine se referea "lupta împotriva 
tată de URSS; cum a fost preluată și adaptată 
aceasta de partidele-stat comuniste din Europa 
de Est după al doilea război. Erau tactici și 
practici inspirate de naziști, înclinații ale ideo- 
logiilor totalitare de a pune în aplicare teoria 
ţapului ispășitor în momentele de criză. Vla- 
dimir Tismăneanu interpretează toate acestea 
în mod convingător, în paragrafe și capitole 
dense în care se ocupă de paranoia lui Stalin, 
de inventarea și desemnarea evreului ca "duș- 
manul" perfid al poporului, suspectul ce 
trădează cauza partidului avînd un atașament 
ascuns faţă de sionism (p.97). 

in descrieri reiese degradarea 

speței umane în "secolul 

extremelor", acel belicos 

discurs ce include raportul 
dintre imaginarele "noi" și "voi", activarea 
prejudecăţilor prin etnicisme și refacerea 
comunității naţionale excluzînd "străinii" din 
interior. Un răspuns satisfăcător poate fi 
formulat și prin invocarea cifrelor ori prin 
localizarea crimelor săvîrșite sub comanda 
sovietică sau nazistă. Prezentarea politicilor 
care au decis crimele în masă are ca scop 
dezvăluirea iraționalităţii după care s-au con- 
dus regimurile totalitare. După cum observa 
Timothy Snyder, răul suprem, Auschwitz- 
ul, fabrica mortii, acesta rămîne fără termeni 
de comparaţie. Același istoric a înțeles că 
descrierea faptelor într-un registru cronologic- 
evenimențial contribuie la îmbogățirea și 
problematizarea cunoștințelor, făcînd posibilă 
recunoașterea marilor tragedii. Cît privește 
contribuţia lui Vladimir Tismăneanu, ea aduce 
în prim-plan relația dintre cuvinte și fapte, 
dintre ideologii și decizii politice. 

Într-o notă interpretativă diferită, com- 
paraţia între comunism și fascism a fost făcută 
adesea în scopul evidențierii particularităților 
lor. Între cărțile cel mai citate este aceea 
intitulată Fascism și comunism (traducere din 


limba franceză de Matei Martin, prefaţă de 
Mircea Martin, Grupul Editorial Art, 
București, 2007) și în care a fost publicat 
dialogul dintre Frangois Furet și Ernst Nolte. 
Cum reiese din corespondenţa celor doi isto- 
rici, comentată de Vladimir Tismăneanu, din- 
colo de similitudini este importantă identifi- 
carea particularităților celor două ideologii, 
a acelor elemente culturale ce au făcut posibili 
germenii regimurilor politice totalitare. Fran- 
mului se găsesc în istoria germană a secolului 
al XIX-lea, ceea ce poate fi demonstrat prin 
zeci de scrieri ale intelectualităţii romantice 
și postromantice. François Furet - aidoma 
lui, mulți alţii a căror rigoare și obiectivitate 
nu poate fi pusă la îndoială - s-a distanțat de 
interpretarea lui Ernst Nolte potrivit căreia 
statul nazist s-ar fi născut ca o replică la statul 
comunist-bolșevic. 

"Violenţa particulară a culturii germane 
împotriva democraţiei" — observa Frangois 
Furet — a fost "un element explicativ al nazis- 
mului, anterior bolşevismului". Cît despre 
"originile nazismului", acestea sînt "mai vechi 
și mai specific germane decît ostilitatea faţă 
de bolșevism..." (Cf. Fascism și comunism, 
p. 68-69). Într-o notă proprie demersului si 
stilului său inconfundabil, Vladimir Tismă- 
neanu nu lasă fără explicaţii această temă. 
Dincolo de identificarea și discutarea multi- 
plelor similarități dintre cele două ideologii 
și sisteme politice, el spune: "comunismul 
nu este fascism, iar fascismul nu înseamnă 
comunism. Fiecare experiment totalitar își 
avea propriile atribute ireductibile, deși ele 
împărtășeau un număr de fobii, obsesii și 
resentimente care puteau genera alianţe toxice 
precum pactul nazisto-sovietic din august 
1939" (Cf. Diavolul în istorie, p.10-11). 

ornind de la operele lui Tony 
Judt, Leszek Kolakovscki și 
Robert C. Tucker, stimulat de 
cercetările lui Timothy Snyder, 
luînd în considerare observaţiile lui Frangois 
Furet și ale lui Ernst Nolte, Vladimir 
Tismăneanu propune o reevaluare a 
ideologiilor celor două sisteme politice 
radicale. În vreme ce istorici precum Timo- 
thy Snyder sînt preocupaţi de competiţiile 
dintre URSS şi al Treilea Reich, de Europa 
dintre Hitler și Stalin, de tărîmul morţii și 
necunoscutele omucideri în masă (cf. Tărâmul 
mortii, traducere de Dana-Ligia Ilin, 
Humanitas, București, 2012), Vladimir 
Tismăneanu este interesat de absolutismul 
ideologic, de cultul și rolul partidului unic, 
de proiectele și formele instituționalizate ale 
statului totalitar, de evaluarea experiențelor 
istorice ce s-au bazat pe intoleranță, 
suspiciune, organicism comunitar, șovinism, 
antisemitism, rasism și care au dus la uciderea 
a milioane de oameni pentru opinii, origini 
și apartenenţe social-culturale și religioase 
diferite de ale unei majorități dominante. 

Temele din cartea lui Vladimir Tismă- 
neanu necesită dezbateri libere, fără inhibiţii 
și fără stereotipiile din limbajele politice și 
din imaginarul colectiv și mai ales dincolo 
de "«colivia conceptuală» ce împiedică gîn- 
direa și scurtează trecerea la acțiune" (cf. 
Reinhart Koselleck, Conceptele și istoriile 
lor, traducere de Gabriel H. Decuble și Mari 
Oruz, Grupul Editorial Art, București, 2009, 
p. 242). Capitolele cărții definesc preocupările 
autorului din ultimele decenii, interesul pentru 
elementele relevante ale comunismului, etno- 
centrismului și fascismului. Vladimir 
Tismăneanu a citit enorm, a parcurs o com- 
plexă literatură științifică elaborată de istorici, 
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sociologi, filologi, filozofi, politologi, studiul 
său fiind unul interdisciplinar prin excelență. 
Cît priveşte ideologiile totalitare, autorul le- 
a urmărit prin intermediul celor mai relevante 
opere, discursuri, memorii, jurnale și 
corespondențe. Dar și prin experienţele 
acumulate în România deceniilor comuniste, 
unele dintre acestea stimulîndu-i interpretările. 

Impresionantă este însăși povestea acestor 
ideologii, aceea care așează cititorul faţă în 
faţă cu un sistem politic monopartinic, mo- 
nocultural, monologal, condus de lideri 
ignoranți și brutali, ulilizînd exclusivismul 
și violența faţă de alterităţile de orice fel, 
sociale, culturale, religioase. În sprijinul 
reevaluării trecutului, autorul invocă o 
mulțime de trimiteri la școli și curente de 
idei, la intelectuali și oameni politici din fostele 
nomenclaturi comunistă, fascistă și nazistă. 
Cît privește disidenta, invocarea acesteia în 
mai multe dintre paginile cărţii, oferă ocazia 
unor memorabile reflecții. Ceea ce Vladimir 
Tismăneanu o face cu dezinvoltură, mai ales 
că îi sînt familiare și atașante mișcările 
anticomuniste și străluciți lor reprezentanți 
din Polonia, Cehoslovacia și Ungaria. 

O observaţie a istoricului François Furet 
sună astfel: "Istoria pare cu atît mai suverană 
cu cît ne-am pierdut iluzia că o putem stă- 
pîni... A înțelege și a explica trecutul nu mai 
înseamnă un lucru atît de simplu". Rezultă 
acest aspect și din amplul și bine fundamen- 
tatul travaliu restitutiv al lui Vladimir Tismă- 
neanu. O analiză a noţiunilor, limbajelor și 
vocabularului celor două sisteme totalitare 
trebuie continuată, ea putînd îmbogăți cunos- 
tintele și perspectivele privind regimurile poli- 
tice radicale. Este de așteptat ca în acest fel 
să fie completat tabloul ideologiilor şi al ori- 
bilelor experimente. Am să închei aceste rîn- 
duri concluzionînd că Diavolul în istorie este 
o carte excelentă, o contribuţie foarte im- 
portantă privind înțelegerea tragediilor petre- 
cute în "secolul extremelor”. 

ît despre societăţile fostei 

Europe comuniste, ele vor 

trebui să înțeleagă de ce este 

util studiul ambelor sisteme 
totalitare. Sînt sigur că descrierile, interpretă- 
rile și concluziile lui Vladimir Tismăneanu 
vor ajuta la o cunoaștere matură și responsabilă 
a realităților, subliniind ideea potrivit căreia 
rescrierea istoriei/istoriilor, conceptualizarea 
și reevaluarea modernităţii sînt demersuri 
fundamentale pentru orice cultură ce respectă 
omul și principiile democraţiei. 
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UNIA MOLOTOV RIBBENTROP ȘI DESTINUL EUROPEI CENTRALE 


Se vorbește mult în aceste zile despre 
imperialism, țarism, suveranitate, Hitler, Sta- 
lin, despre precedente și analogii privitoare 
la acțiunile lui Vladimir Putin împotriva Ucrai- 
nei independente. Cred că merită să ne reamin- 
tim ce a însemnat înfrăţirea dintre cei doi 
dictatori totalitari, ambii încarnări ale Diavolu- 
lui în istorie. Revoluția ucrainiană înseamnă, 
între altele, un refuz al condiţiei de vasal al 
unei autocraţii expansioniste. Înseamnă o repu- 
diere a mentalităților gangsterești care au făcut 
posibil acel pact. Ucrainienii își apără liber- 
tatea lor, dar și pe aceea a celorlalte naţiuni 
care au făcut cândva parte din "lagărul so- 
cialist". Revoluţia ucrainiană reafirmă valorile 
Europei Centrale, o regiune pe care marele 
poet Czeslaw Milosz o definea ca fiind terito- 
riul afectat de infamul pact din 1939. 
tupoare, incredulitate, perple- 
Xitate, soc: acestea au fost 
reacţiile mondiale când s-a 
anunțat că Joachim von 
op, seful diplomaţiei naziste, a sosit 
la Moscova și a semnat, pe 23 august 1939, 
Pactul de neagresiune cu Uniunea Sovietică, 
până atunci considerată arhi-inamicul fascis- 
mului. A fost o zi nefastă pentru toți prietenii 
libertăţii. Cosmarul devenit realitate punea 
capăt iluziilor despre URSS ca "bastion" al 
rezistenţei antifasciste. Stânga internațională 
primea o lovitură colosală, mișcarea comunistă 
internațională era complet debusolată, strategia 
Fronturilor Populare era abandonată instan- 
taneu, Cominternul, condus de Gheorghi Di- 
mitrov, vedeta procesului de la Leipzig, omul 
care îi înfruntase pe Goering și pe Goebbels, 
își recalibra politica pentru a acomoda noua 
alianţă între briganzii totalitari. 

Condiţionaţi mental de propaganda stali- 
nistă, liderii Internaționalei a III-a subscriau 
fără murmur la noua cotitură dictată de "farul 
omenirii progresiste". Repertoriile cinemato- 
grafice și teatrale sovietice erau schimbate 
peste noapte. La fel și cele din Germania 
hitleristă. Efectul imediat al acordului 
semnat, în prezenţa și cu binecuvântarea lui 
Stalin, de Viaceslav Molotov şi de 
Ribbentrop, a fost declanşarea, după o 
săptămână, a celui de-al doilea război 
mondial. Nu era vorba doar de "neagresiune" 
(formulare orwelliană), ci de o alianţă stra- 
tegică pe care fiecare dintre cei doi tirani a 
încercat să o exploateze la maximum în 
perioada următoare. Sub portretul lui Lenin, 
la Kremlin, liderul revoluţiei proletare se 
înfrăţea cu emisarul liderului "revoluţiei 
rasiale". Vojd la Fâhrer nu scoate ochii. De 
altfel, ca o concesie făcută antisemitismului 
zoologic al naziștilor (cu care, e de presupus, 
simpatiza în secret), Stalin îl înlocuise pe 
comisarul poporului pentru afaceri externe, 
Maksim Litivinov (vechi bolșevic, evreu de 
origine), cu velicorusul Molotov (și el vechi 
bolșevic, născut Skriabin). 

S-a configurat, în inima Europei, ceea 
ce istoricul Timothy Snyder defineşte, în cartea 
sa Bloodlands (tradusă în românește la 
Humanitas, cu titlul Tărâmul morţii), linia 
Molotov-Ribbentrop. Pe baza protocoalelor 
secrete, au fost anihilate state, au fost spo- 
liate naţiuni, au fost organizate deportări, 
strămutări, lichidări în masă. Cum nota 
scriitorul Vasili Grossman în marele său 
roman "Viaţă și destin", dincolo de 
incongruenţele ideologice, cele două imperii 
totalitare împărtășeau aceeași ostilitate ma- 
niacală la adresa spiritului liberal, a valorilor 
umanismului clasic, a parlamentarismului 
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democratic. Ambele erau construcții utopice 
expansioniste. Tocmai de aceea putea Stalin 
să ridice paharul cu sincer entuziasm și să 
toasteze în cinstea Fâhrerului. Erau amândoi, 
Stalin și Hitler, uniţi de pasiunea revoluționară 
menită să distrugă "lumea veche”. În timp 
ce naziștii organizau în partea din Polonia 
ocupată de ei exterminarea intelectualităţii 
și a clerului și inițiau politicile care aveau 
să ducă la anihilarea populaţiei evreiești, Stalin 
şi Beria puneau la cale masacrarea în pădurea 
Katyn a corpului ofițeresc și a nenumărați 
civili polonezi. Vina lor? Niciuna, înafara 
originii lor etnice. Era vorba, evident, de ceea 
ce azi numim genocid. 

Sovieticii au înghiţit o mare parte a Polo- 
niei, Statele Baltice, Basarabia şi Bucovina 
de Nord. Au impus instituţiile bolșevice, au 
nimicit orice formă de opoziţie locală, au 
practicat eliticidul și etnicidul. "Spionita" era 
o maladie contagioasă, vigilența revoluționară 
era exaltată drept virtutea supremă. Nu erau 
cruțaţi nici măcar refugiații politici ajunși 
în URSS pentru a scăpa de teroarea nazistă. 
Margarete Buber-Neumann, arestată în 1937 
împreună cu soțul ei, fostul deputat comunist 
Heinz Neumann (curând după aceea a fost 
executat), după o perioadă în Gulag, în lagărul 
Karaganda din Asia Centrală, era transportată, 
ca efect al infamului Pact, la Ravensbruck. 
Cartea ei despre Milena Jesenska, ziaristă 
cehă și prietenă lui Franz Kafka (v. Scrisori 
către Milena), deținută în acel lagăr nazist, 
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este un document esențial al literaturii con- 
centraționare. 

Milena a fost printre cei care au denunțat 
deopotrivă nazismul și Marea Teroare din 
URSS. Era perfect conștientă de natura des- 
potic-polițienească a naţional-socialismului 
și a socialismului leninist. Când rețeaua clan- 
destină cehă de la Ravensbruck i-a cerut Mile- 
nei să aleagă între apartenenţa la acel grup 
și prietenia cu "troțkista” Margarete Neumann, 
Milena a optat pentru prietenie. A murit în 
lagăr în 1944, dar Margarete a supravieţuit 
şi a vorbit. Cumnatul ei, Willy Munzenberg, 
fostul dirijor al propagandei cominterniste, 
rupsese cu Stalin după Pact și a fost ucis, 
cel mai probabil, de agenţii NKVD-ului în 
exil, în Franţa. Prietenă apropiată cu Arthur 
Koestler și Manes Sperber, preţuită de Albert 
Camus și Raymond Aron, de Monica 
Lovinescu și Whittaker Chambers, Margarete 
a fost una dintre marile voci ale luptei anti- 
totalitare în anii ofensivelor propagandistice 
staliniste de după război. 

emoriile ei, scrise la 
îndemnul lui Koestler, au 
apărut în 1948 în germană 
cu titlul A/s Gefangene bei 
Stalin und Hitler şi sunt o mărturie esenţială 
despre secolul lagărelor de concentrare și al 
religiilor seculare. Ştia exact ce însemna comu- 
nismul și a spus-o direct și fără menajamente. 
A trăit personal identitatea de metode dintre 
cele două sisteme, a fost victima ambelor 
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dictaturi. În 1949 a depus mărturie în favoarea 
lui Viktor Kravcenko în procesul de calomnie 
intentat de acesta împotriva săptămânalului 
comunist Les Lettres frangaises, condus de 
Louis Aragon și de Pierre Daix. Comuniștii 
francezi îl acuzaseră pe Kravcenko că minţise 
în legătură cu existența lagărelor de muncă 
forţată din URSS. Pe măsură ce reflecta tot 
mai mult la chestiunea totalitarismului, Mar- 
garete Buber-Neumann devenea tot mai 
convinsă că nazismul și comunismul erau nu 
doar fenomene similare, ci consubtanţiale. 
Acesta a fost mesajul adânc al cărții ei din 
1976 despre destinele umane ale vremii în 
care i-a fost dat să trăiască. A încetat din viață 
în noiembrie 1989, cu câteva zile înainte de 
căderea Zidului Berlinului. 

Unul dintre inițiatorii Declaraţiei de la 
Praga din 2008 a fost dramaturgul ceh Vâclav 
Havel, un admirator mărturisit al operei lui 
Kafka. Asemeni prozelor lui Kafka, piesele 
lui Havel vorbesc despre însingurare, pierderea 
identităţii, înstrăinare într-o lume tot mai opa- 
că, tot mai absurdă. Declaraţia cere ca ziua 
de 23 august să devină, în toate statele euro- 
pene, o zi comemorativă pentru victimele celor 
două regimuri scelerate vinovate de asasinarea 
a milioane de ființe inocente în numele unor 
fixaţii ideologice delirante. În România acest 
lucru s-a petrecut, deși multă lume îl ignoră. 
Comemorarea zilei de 23 august 1939 este 
menită să menţină vie neuitarea și să avertizeze 
asupra niciodată dispărutei primejdii totalitare. 

În momentul în care individul nu mai 
este privit ca om, cu drepturi inalienabile, 
ci ca membru al unei "categorii sociale" ori 
"rasiale" decretată drept inferioară, deci super- 
fluă, "parazitică", atunci când este redus la 
condiţia de insectă, vierme, lipitoare etc., când 
coeziunea comunităţii politice devine depen- 
dentă de excluderea, eliminarea și, în final, 
exterminarea "dușmanului de clasă" ori "de 
rasă", se deschide calea pentru experimentele 
genocidare de tip comunist și nazist." 


UPDATE (4 MARTIE 2014) 


De un acut și urgent realism este edito- 
rialul din Washington Post semnat de Zbig- 
niew Brzezinski, fost consilier pentru secu- 
ritatea naţională în timpul Administraţiei Car- 
ter, unul dintre cei mai avizaţi analiști ai 
comportamentului internaţional al Kremli- 
nului. Profesorul Brzezinski avertizează asu- 
pra similitudinilor şocante dintre acţiunile 
lui Putin din ultima săptămână (și nu numai) 
şi agresivitatea imperialistă a dictatorilor totali- 
tari din secolul XX, inclusiv metodele mafio- 
tice practicate de Hitler în atacul împotriva 
Cehoslovaciei independente. Articolul este 
un semnal de alarmă în ceea ce privește efec- 
tele posibile ale unei agresiuni directe a Rusiei 
împotriva Ucrainei, inclusiv o încercare de 
schimbare de regim la Kiev, asupra Poloniei 
și României. 

Cu ani în urmă, profesorul Brzezinski 
definea Europa Centrală drept regiunea situată 
între Germania și Rusia. Ceea ce se petrece 
acum, cred, este o tentativă a Rusiei de a 
schimba direcția politică a Europei Centrale. 
A nu vedea acest lucru este o probă de gravă, 
impardonabilă miopie. Zbigniew Brzezinski 
propune o serie de măsuri imediate menite 
să descurajeze regimul Putin în continuarea 
aventurii sale expansioniste și să fortifice 
guvernul de la Kiev. Nu vorbe, ci fapte. Sunt 
propuneri lucide, venite de la un om care 
cunoaște subiectul în toate implicaţiile sale, 
inclusiv cele psihologice. 
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Îndată după plecarea musafirilor, 
profesorul Bazil Dumitrescu, topit de 
zăpuşeală, s-a gândit că ar fi potrivit să se 
retragă în casă, în odaia de la demisol, cea 
mai răcoroasă încăpere a locuinţei. 

S-a urnit din loc cu pașii lui tărăgănaţi, 
de om greoi și cu atâtea beteșuguri. A trecut 
prin bucătărie, să-i dea bineţe soţiei sale: o 
făcea abia acum, fiindcă, dis-de-dimineaţă, 
când el se trezise pentru a se pregăti să-și 
întâmpine elevii, Aglaia încă dormea în ca- 
mera ei. La ora asta însă era în picioare, 
dinamică și hotărâtă, ca de obicei: o supra- 
veghea atentă pe Smaranda, slujnica. Aceasta 
spălase cu grijă o multime de caise, iar acum 
tăia în două fiecare fruct și îi dădea deoparte 
sâmburii, urmând să pună caisele pe foc, 
într-o cratiţă mare, pentru dulceaţă. Profe- 
sorul a rostit pe un ton deopotrivă ceremo- 
nios, blând şi tandru, care ar fi surprins pe 
orice persoană ce ar fi privit scena dinafară, 
fără să știe că așa funcţiona cuplul lor: 

— Bună dimineaţa, iubito. Cum esti? 

— Bine. Dar tu? Ti-ai luat pastilele? 

— Bineînţeles, scumpo. Cum, altfel. 
Acum însă, căldura nu-mi cade deloc bine. 
Am să merg în camera de jos, să-ncerc să 
lucrez. 

rofesorul Bazil Dumitrescu, 

văzând ce temperatură de iad 

e în bucătărie, produsă de 

canicula de afară la care se 
adăuga dogoarea ce se revărsa din maşina 
de gătit, a avut impulsul să facă o observaţie 
de bun-simt, ceva de genul "Tocmai pe o 
asemenea zi toridă v-aţi găsit și voi să 
pregătiți dulceaţa!", dar s-a ferit. Și-a zis 
că e mai înțelept să-și țină gura. Aglaia era 
o persoană autoritară care nu primea sfaturi 
de la nimeni. Pentru profesorul Dumitrescu 
era mult mai comod să nu se bage, ea oricum 
avea toate iniţiativele în casă, ea rezolva 
totul, fiindcă se pricepea, dar şi fiindcă îi 
plăcea. Dacă o lăsa în pace, își putea vedea 
de ale lui, liniștit, fără să-l doară capul de 
grijile casei ori de altceva. 

În plus, el nici nu era o fire practică, 
nu se putea pune cu Aglaia, mult prea volun- 
tară ca să scape ceva din mână. Dacă el ar 
fi voit să-și impună punctul de vedere într- 
o situaţie sau în alta, era conștient că n-ar 
fi obținut nimic, tot după cum credea de 
cuviință Aglaia se făcea, el cu insistența 
lui doar ar fi stricat buna rânduială dintre 
ei ce avea, în fond, reguli atât de simple: 
ca, de pildă, acest mod elegant și îndatoritor 
al lui de a i se adresa în orice împrejurare. 
Cu aceste vorbe frumoase care îi dovedeau 
ei grija lui și bunele lui sentimente pentru 
ea, Bazil Dumitrescu câștiga enorm. Și apoi, 
se mai cuvenea să se ia în seama încă un 
fapt, ce atârna greu în balanță: în căsnicia 
lor, Aglaia venise cu banii, cu averea. Profe- 
sorul adusese doar aceste cuvinte meșteșu- 
gite. Ea era fiica unui cerealist, Stănică 
Oprescu, care pornise de jos, fiu de țărani 
dintr-o comună apropiată, și ajunsese unul 
dintre cei mai avuţi oameni din Limanu- 
de-Sus. 

Avea o singură fiică, pe Aglaia, și, ca 
orice ins de condiție modestă ce dobândește 
o mare avere, ținea musai ca odrasla sa să 
aibă ce îi lipsise lui. O iubea enorm, în felul 
lui, și, mai ales după moartea soției sale, 
când a rămas singur cu copila, să-i poarte 


de grijă, nu ştia ce să-i mai facă, astfel încât 
să-i arate dragostea lui. O trimisese la pension 
în Elveţia, la Neuchâtel. La întoarcerea, fata, 
franţuzită și îmbătată de romanele-foileton 
cu răscolitoare poveşti de amor, se 
îndrăgostise brusc și definitiv de tânărul 
profesor de istorie sosit de curând în orașul 
lor. Flamă puternică, la care nu rezistă 
nimeni. Însă perioada romantică a Aglaiei 
fusese repede trecătoare. După ce 
domnișoara Oprescu a devenit doamna 
Dumitrescu, dintr-o dată s-a consumat și 
filonul romanțios din inima ei și a ieșit la 
iveală, pe urmele părintelui său, adevărata 
sa natură: femeie pragmatică şi hotărâtă, 
egală cu sine, gospodină destoinică și 
adevărată conducătoare a casei lor. 

Deși era mai tânără decât soţul ei, cu 
vremea, Aglaia ajunsese să-l trateze pe Bazil 
ca pe copilul său, un copil neîndemânatic 
și alintat, ce are nevoie mereu de intervenţia 
soției-mamă ca să fie scos din încurcături 
și să i se rezolve problemele zilnice în fața 
cărora el se trezește de fiecare dată luat prin 
surprindere și neputincios. Prețul plătit pentru 
asta de profesor — să fie ascultător, să nu-i 
iasă din cuvânt, ceea ce, până la urmă, se 
reducea la a-i vorbi, civilizat, frumos. De 
ce ținea doamna Aglaia Dumitrescu atât de 
mult la o astfel de vorbire aleasă? Probabil, 
vorbirea aceasta îi amintea de atmosfera 
sclipitoare, păstrată într-un ungher al inimii 
sale, a romanelor ce o vrăjiseră cândva, la 
pensionul din Elveţia. 

Ajuns în mica oază de răcoare de la 
demisol, Bazil Dumitrescu s-a instalat la 
birou. Și-a tras în faţă un teanc de coli albe, 
apoi a luat stiloul, i-a desfăcut capacul, a 
verificat dacă e încărcat cu cerneală. 
Mulţumit de starea instrumentului său de 
scris, l-a închis la loc, l-a aşezat pe foile 
albe și a căzut pe gânduri. De atâta vreme 
își propusese să scrie un scurt eseu despre 
harta Tării Românesti în vremea lui Mircea 
cel Bătrân și mereu amâna scrierea efectivă, 
părându-i-se de fiecare dată că n-a sosit 
momentul, nu e în formă, nu e încă pregătit. 
Nici acum nu era. Vipia îl descuraja, îl 
împiedica să gândească. 

Așa cum stătea vegetând, ocolit de 
inspiraţie, deodată l-a încercat o dorinţă 
formidabilă, de nestăvilit: să fumeze o țigară! 
Dar Aglaia, ce avea grijă de întreaga lor 
existență, evident, era foarte atentă şi la starea 
lui de sănătate, drept care, la recomandarea 
medicului, nu-i mai îngăduia să se atingă 
de tutun şi el, teoretic, se lăsase de fumat. 
Teoretic, fiindcă, în realitate, mai avea pitit 
prin casă câte un pachet de țigări și, când 
scăpa de ochii vigilenţi ai soției, mai trăgea 
câteva fumuri, cu o poftă nebună şi cu inima 
strânsă, ca un elev ce fumează în toaleta 
liceului și se teme să nu fie cumva surprins 
de pedagog. Deşi nu recunoștea nici față 
de sine însuși, adevăratul motiv al venirii 
sale în locul acesta retras al casei nu era 
nici fuga de zăduf, nici scrierea eseului. Ci 
venise aici mânat de această dorinţă uriașă 
care-l încerca - să poată fuma fără să fie 
văzut. A scotocit în raftul cu cărți unde avea 
ascunse pachetul de țigări și chibriturile, a 
deschis ferestruica să se ducă mirosul și și- 
a aprins o țigară trăgând în piept, cu 
incomensurabilă plăcere, fumul care, de fapt, 
îi nenorocea plămânii. 
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A CAPĂT 


După ce a terminat ţigara, s-a simţit 
ca prin farmec întremat, întregul organism 
părea să-i răspundă mult mai bine la comenzi, 
parcă era altul. Dar starea aceasta lăuntrică 
pozitivă nu a durat decât puțin. Apoi, l-au 
copleșit iarăși toate: și zăpuseala bolnăvi- 
cioasă, şi apăsarea din capul pieptului care-i 
îngreuna respiraţia, și starea de epuizare 
care-i încetinea gândirea. Cu pași agale s-a 
mutat pe fotoliu. A zăcut acolo câteva ceasuri 
bune, ba ațipind, ba trezindu-se, dar 
rămânând cu mintea într-un fel de ceaţă 
persistentă: amintiri vechi și vagi i se 
amestecau cu frânturi de gânduri noi, pe 
care nu era capabil să le ducă la liman. A 
stat așa, amortit, până când slujnica, 
Smaranda, a bătut în ușă chemându-l, în 
numele stăpânei sale, la masă. 

bia s-a atins de mâncare: 

supă cremă de legume și 

ciulama de pui, cu 

mămăliguţă. A băut un 
pahar cu apă rece, a refuzat clătitele cu 
dulceaţă de vișine, care erau la desert, a 
mulțumit ceremonios pentru masă și s-a 
retras iarăși în camera de jos. Așezat în 
fotoliul său, a pierdut mai bine de o oră cu 
nimicuri: a citit ziarele, a ascultat radioul. 
A mai fumat pe furiș o țigară. Pe urmă, a 
închis ochii dorind să se odihnească. Se 
simtea istovit. De data aceasta somnul a ținut 
un ceas încheiat și a fost profund. Când s- 
a trezit, s-a uitat îngrijorat la ceas: la cinci, 
în după-amiaza aceea, directorul îi chemase 
la liceu pe toţi dascălii, la un consiliu 
profesoral. Mai avea o jumătate de oră, pînă 
atunci. Cu mersul său anevoios s-a dus în 
baie și s-a aranjat: s-a spălat, și-a pieptănat 
părul rar, blond-albit, purtat pe spate, şi-a 
dat cu colonie. Apoi și-a pus haine de oraș, 
un costum subțire de in alburiu, sandale de 
piele, cu vârf şi închise cu catarame, pălărie 
de pai. Și-a luat bastonul și, gata să iasă 
din casă, s-a gândit cu teamă că are de 
înfruntat arșița. Înainte de a pleca, a avut 
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grijă să treacă pe la Aglaia, care şedea în 
salon și răsfoia o revistă ilustrată. 

— Draga mea, am fost convocat la un 
consiliu profesoral, sunt obligat să merg, a 
anunţat-o el cu acea tandrete infinită în glas 
care pe ea încă o dădea gata și acum, la fel 
ca la început. 

— Vai, ieşi pe prăpădul acesta! l-a 
compătimit Aglaia. 

— N-am încotro, iubito, a explicat 
bărbatul, parcă scuzându-se, cu blândeţe și 
cu părere de rău. 

Consiliul profesoral s-a dovedit a fi ceea 
ce Bazil Dumitrescu bănuia: mai degrabă 
un pretext. Ca să se mai vadă unii cu alții, 
să schimbe informaţii și să schițeze unele 
planuri pentru viitorul an școlar, planuri 
despre care toţi știau că nu prea au cum să 
le pună în practică, dat fiind faptul că războiul 
bate la ușă. Incertitudinea și ameninţarea 
în care trăiau le crea tuturor o stare de 
enervare și de neputinţă. 

Nu erau buni de nimic decât să se tânguie 
care mai de care, gândindu-se ce vremuri 
groaznice se profilează la orizont. Se simțeau 
ca și cum le-ar fi turnat cineva plumb în 
picioare. 

În timp ce dascălii stăteau de vorbă în 
cancelarie, copleșiți de griji și lipsiţi de 
speranţă, s-a petrecut totuși ceva care i-a 
scos din starea proastă. Cel putin pe Bazil 
Dumitrescu și pe profesorul de română, Luca 
Stănoiu, un tip de vreo patruzeci de ani, cu 
o mustață à la Macedonschi, și cu declarate 
preocupări literare. Pe neașteptate, vremea 
s-a răsucit și, aşa cum se-ntâmplă uneori 
vara, s-a pornit o furtună grozavă, nori negri 
au acoperit cerul și a început să plouă 
torențial. Vijelia dacă a ţinut un sfert de 
ceas, ploaia ceva mai mult. Îndeajuns însă 
ca să răcorească atmosfera. 

Când profesorul Bazil Dumitrescu 
împreună cu colegul lui care preda româna 
au ieșit în stradă, îndreptându-se spre casă, 
se înseninase iar. Soarele era acum la asfintit 
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și razele lui slabe și roșiatice scriau pe cer 
o poezie melancolică și stenică totodată: 
natura îşi vede de ale ei plină de măreție, 
dincolo de sfâșierile deșarte ale oamenilor, 
părea să fie învățătura acelui sfârșit de zi. 

Cei doi bărbaţi, pășind unul lângă 
celălalt pe Strada Mare, erau în chip vădit 
comici. Fiindcă mersul unuia nu era potrivit 
cu al celuilalt. Bazil Dumitrescu gâfâia 
căutând să se țină după colegul său mult 
mai sprinten, iar cealălalt, de felul lui iute 
de picior, făcea eforturi vizibile să înainteze 
încet, ca melcul, ca să rămână în rând cu 
Bazil. 

— Ştii ce, Luca, mi s-a făcut sete și chiar 
aş bea un vermut, a zis deodată profesorul 
de istorie, când s-au apropiat de restaurantul 
Bulevard, localul din centru, preferat de 
protipendada orășelului. 

Luca s-a mirat cum poate cineva care 
susține că-i este sete să creadă că și-o va 
potoli bând vermut, băutură pe care el o 
găsea absolut greţoasă, imposibilă. Dar nu 
a rostit cu voce tare ce-i trecea prin cap. 
Nu avea niciun rost să pună în discuţie 
gusturile mai vârstnicului său coleg. Mai 
ales că lui îi convenea de minune propunerea 
lui Bazil Dumitrescu de a merge la restau- 
rant. Fiindcă îi făcea plăcere să bea un pahar, 
dar și fiindcă era dornic să stea la taifas, 
mai ales pe subiecte literare, profesorul de 
istorie fiind unul dintre puţinii concitadini 
cu care avea într-adevăr ce vorbi pe tema 
asta. 

ermutul n-a fost decât o 

sfielnică introducere. După 

ce a comandat băutura, 

bătrânul Bazil abia dacă s- 
a atins de ea şi apoi a dat paharul deoparte, 
mărturisind că el nu suportă vermutul: 
contradicția evidentă dintre afirmaţia lui de 
acum un sfert de ceas și această destăinuire 
complet pe dos părea să nu-l preocupe defel. 
A cerut un coniac mare, și încă unul. Pe 
care, imediat a voit să le stingă cu două 
halbe de bere. În fine, șederea lor acolo s- 
a prelungit destul de târzior în seară, cu un 
şprit rece, jumătate sifon și jumătate vin 
alb de Segarcea, un Pinot Gris, rezervă 
specială, pentru clienţii aleși, a patronului, 
domnul Mitică Popescu — își cam băteau 
ei joc de așa un vin bându-l cu sifon, dar 
asta e, voiau să se răcorească. 

Luca Stănoiu avea un motiv special să 
sărbătorească în seara aceea. Scrisese o nuve- 
lă și o expediase la București, destinatari 
fiind doi maeștri ai prozei noastre: i-o trimi- 
sese lui Sadoveanu și apoi, văzând că nu 
primește niciun semn de la el, lui Rebreanu. 
Ei bine, acesta îi răspunsese degrabă, în fix 
opt zile. Ca să fie mai convingător, Luca a 
scos din buzunarul de la piept un plic și 
din el o foaie de hârtie îndoită pe care i-a 
întins-o profesorului de istorie. A citit cele 
câteva rânduri scrise atent de mâna celebrului 
prozator. Acesta îi mulțumea pentru încrede- 
rea acordată și îl felicita pentru paginile "de 
sensibilă aplecare asupra sufletului ome- 
nesc". Lui Bazil Dumitrescu cuvintele 
romancierului i s-au părut politicoase și atât, 
în niciun caz entuziaste. Dar nu a vrut să 
strice bucuria colegului său de catedră, de 
aceea a spus sec doar Bravo și a găsit că e 
un nimerit prilej să mai ciocnească un pahar. 

Când au părăsit restaurantul se întune- 
case demult. Ceasul din turnul primăriei 
tocmai bătea ora zece. Acum, seara târziu, 
după ploaia de vară care căzuse în urmă 
cu câteva ore primenind aerul așezării, era 
răcoare și era plăcut să te plimbi. Dar cei 
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doi nu mai aveau dispoziţie pentru așa ceva. 
Pășeau străduindu-se să-și păstreze direcția 
dreaptă. S-au despărțit curând, apucând-o 
fiecare spre casă. 

Însă, rămas singur, Bazil Dumitrescu 
s-a oprit şi a schimbat traseul, în loc să se 
ducă spre casă, a luat-o la stânga pe o străduță 
ce cobora spre Dunăre. Îi era teamă să dea 
ochii cu Aglaia, așa băut? Da, îi era și teamă, 
dar și rușine, și lehamite. Stia dinainte ce 
îi va zice ea şi nu se mai simtea în stare să 
asculte aceleași reproșuri îndreptăţite și nici 
să riposteze. Şi apoi, ce să spună în apărarea 
sa? N-avea ce. Cu el, lucrurile stăteau cum 
stăteau. 

A ajuns pe malul fluviului și s-a așezat 
pe o bancă. În apropiere, un bec montat pe 
un stâlp își reflecta lumina în oglinda 
întunecată a apei care curgea egal, clipocind 
încetișor. Recent, se inaugurase iluminatul 
public în localitatea lor și primarul Tănase 
Vornicu ținuse un discurs sforăitor. Discursul 
e sforăitor, dar realizarea sa - deosebită, 
dăduse verdictul în sinea lui profesorul de 
istorie, care asistase la festivitatea ce îi 
cucerise pe localnici. 

Bazil a stat multă vreme acolo, cu 
privirea țintă în luciul apei. S-a gândit că 
fiecare zi care urmează de aici încolo nu 
are ce să-i mai aducă. Avea impresia, în 
momentele acelea, că poate să descrie cu 
precizie tot viitorul care-l așteaptă, nimic 
surprinzător, nimic nou, nimic bun. Și atunci 
merita să mai trăiască? Asta e viaţă sau e 
mers în gol, ca o placă de patefon stricată 
care repetă hodorogit aceeași melodie 
prăfuită? Avea 57 de ani, se simţea secătuit, 
la sfârșitul drumului, își cunoștea în amănunt 
puterile, știa cât au slăbit ele, își cunostea 
în amănunt și defectele, slăbiciunile, viciile, 
știa că nu e capabil să le țină piept. Și atunci 
de ce să mai irosească timpul pe aici? 

În clipa aceea, deodată, i-a venit ideea 
să se arunce în apă și să pună punct la toată 
amăgirea asta. 

S-a ridicat în picioare şi s-a aplecat, 
dar repede s-a tras înapoi, i s-a făcut frică, 
și-a dat seama că pentru a-ţi lua viaţa e nevoie 
de curaj adevărat, iar lui îi lipsea curajul 
ăsta. Atunci când se aplecase, îi alunecase 
pălăria de pe cap și îi căzuse în apă. A văzut- 
o plutind alburie pe luciul întunecat, a văzut- 
o cum o ia curentul și se îndepărtează. 

Doar pălăria și-a pierdut-o în încercarea 
ratată de sinucidere. Și-a recuperat bastonul 
pe care îl lăsase rezemat de spătarul băncii 
și a pornit învins spre casă. Ce diferență 
era între el, cel diurn, cel care le ținea lecţii 
moralizatoare elevilor, și el, cel de acum, 
cel adevărat! Era scârbit de sine însuși, de 
tot ce însemna el, de gustul amărui pe care-l 
avea în gură, de mirosul urât de alcool ames- 
tecat, pe care simţea că-l emană trupul său 
puhav, mirosind a transpiratie şi stăpânit 
de slăbiciuni nesuferite și de pofte nesăbuite. 
Se simtea străin de acest trup în care nimerise 
din greșeală, pe care îl târa după sine așa 
cum tragi o valiză grea plină cu boarfe inutile. 
În timp ce se apropia de casă își închipuia 
în amănunt scena, când va da ochii cu Aglaia. 
Ea îl va aștepta în salon, neclintită, ca un 
bloc de marmură, rece, inflexibilă. O va 
înfrunta tăcând, va fi o tăcere desăvârșită, 
nu spășită sau vinovată, ci inexpresivă, albă 
- desăvârșită. Asta era soarta lui, să pășească 
înainte așa, șontâc-șontâc, fără iluzii și fără 
cutezanţa aceea superioară de a-și lua adio, 
printr-un gest radical, de la această viețuire 
cenușie. 

Și chiar așa s-au petrecut lucrurile. 


Aglaia îl aştepta în salon. Era în picioare, 
dreaptă, ca un sfinx, și-l fixa cu privirea 
de gheață, insuportabilă. Profesorul a găsit 
puterea să-i reziste, să se strecoare, 
împleticindu-se putin, dar demn, pe lângă 
ea ca și când n-ar fi zărit-o, ca și când ea 
n-ar fi fost acolo. Însă, în sinea lui, şi-a ZIS 
că, probabil, cele câteva secunde cât va dura 
traversarea încăperii, până când, pe ușa din 
partea opusă, va ieși din cadru, îi vor fi fatale: 
Aglaia îl va nimici, pur și simplu, îl va 
destrăma cu privirea sa acuzatoare, de care 
el nu avea cum să se apere. 
otuși, a scăpat nevătămat. A 
închis, în urma lui, ușa 
salonului și a pășit răvășit prin 
hol, apoi a urcat încet treptele 
din lemn de stejar, spre dormitorul de la 
etaj. Aici s-a aşezat pe un scaun, să-și tragă 
sufletul. Întâlnirea cu soția îl solicitase nervos 
într-atât încât l-a trezit din beţie. Și, ca efect, 
în clipele acelea a căpătat un fel de luciditate 
ciudată, care, de obicei, îi lipsea. Ciudată, 
căci se împletea cu o stare contrară, de 
ameţeală, ca și când ar fi ar fi fost închis 
într-un vis. Respira gâfâit. Deodată, așa cum 
stătea pe scaunul acela cu brațe sculptate 
din lemn masiv, a simţit, fără putință de 
tăgadă, că în corpul său, în afară de sine 
însuşi, se mai află cineva, străin. I-a trecut 
prin minte să-i vorbească aceluia și să-l 
întrebe direct, fără să se mai prefacă stângăci 
că nu și-a dat seama de prezenţa lui în corpul 
său, da, să-l întrebe, fără ocolișuri, ce caută 
acolo şi cine e. Apoi, ideea asta i s-a părut 
caraghioasă. Bineînţeles că acela, dacă a 
intrat și locuiește clandestin în corpul său, 
nu va recunoaște cu niciun chip că e acolo. 
Profesorul Bazil Dumitrescu era într- 
o stare afurisită, cum nu se poate mai 
complicată, fără rezolvare: eșuase în tentativa 
lui de sinucidere, se-ntorsese umilit acasă 
ŞI o supărase amarnic pe Aglaia, descoperise 
și prezenţa aceasta străină în trupul său. Și 
ca și când n-ar fi ajuns, l-a apucat și o 
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Tocmai atunci el a observat că musafirul 


acela iese din el: clar, clar, nu se înşela, 
străinul a ieșit din el și astfel el a devenit 
mai ușor, până atunci se simţise incomodat, 
înghesuit în propriul său corp de cel care-i 
uzurpase spațiul personal, evident că nu 
aveau cum să încapă, în același timp, și el 
Și străinul în locuinţa corpului său, croită 
pentru unul singur, nu pentru doi. Musafirul, 
după ce a ieșit, a început să umble prin 
cameră. Nu se vedea, dar Bazil Dumitrescu 
ştia că e acolo, avea el semnele lui. Apoi 
străinul s-a așezat pe pat, iar cuvertura, sub 
apăsarea, ce-i drept delicată, a celui nevăzut, 
s-a deformat putin în locul acela. 

Profesorul se frământa cum să intre în 
vorbă cu el, dacă să-l descoase sau nu, dacă 
să se arate mirat, bulversat, aşa cum era de 
fapt, ori, dimpotrivă, să se comporte ca și 
când sosirea și instalarea străinului în trupul 
său ar fi fost ceva cum nu se poate mai 
normal. 

Până la urmă nu a zis nici pâs, căci nu 
a găsit formula potrivită pentru o conversaţie 
atât de ieșită din comun. Era în fond extrem 
de timorat de această apariţie nefirească. 
ÎI durea și capul, din ce în ce mai tare. S-a 
gândit că, oricui ar povesti tărășenia asta, 
nu l-ar crede, toată lumea ar zice că s-a 
scrântit la cap. Şi ce, n-ar avea dreptate să 
zică asta? 

Aburii alcoolului s-au întoars și au pus 
iar stăpânire peste mintea lui. Bazil Dumi- 
trescu s-a trântit în pat, așa îmbrăcat. Brusc, 
a adormit și a început să sforăie ușor. Era 
un sforăit care, din când în când, se preschim- 
ba într-un horcăit destul de urât, cu întreruperi 
ale respirației. Atâta doar că toate aceste 
manifestări, aceste disfuncţii ale trupului 
său suferind nu erau foarte zgomotoase: abia 
dacă se auzeau, ca un difuzor dat la minim. 


(Fragment din romanul cu același titlu, 
în curs de apariţie la Editura Polirom). 
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O promisiune îndepărtată spre care își 
zoreau paşii în prăfăraia drumurilor peste 
care se vălurea aerul vălurit al vipiei. La 
intervale regulate răzbătea spre proțițioanele 
cu bogorodiţe și fanfare sunetul clopotului 
uriaş al mănăstirii pe care-l auzeau peste 
Mureș, cale de kilometri, dincolo de Neudorf, 
spre Guttenbrun. Încet, încet, scufundate 
în miros de busuioc, în cucernicia canicu- 
lară a după-amiezei, alaiurile se apropiau 
de aleea care ducea spre scările franciscane 
şi spre zidurile cu metereze care apăraseră 
odinioară sfântul locaș de asediul turcilor 
şi babele cântau tot mai tare, mai răspicat, 
unsere father, iștenem, iștenem și boje moi; 
răsunau din toate părțile fanfarele amestecate 
cu cântările buciușilor, praporii și crucile 
se clătinau în ritmica istovită a păşirii spre 
altarele din biserica de sus, babele își plân- 
geau păcatele și urcau în genunchi pe bolo- 
vanii de râu din aleia de sub tei, care ducea 
spre scările străjuite de statuile sfântului 
Johann Nepomuk și a sfântului Anton cu o 
carte deschisă de pe care privește vesel un 
prunc dolofan din ghips colorat, în vreme 
ce bogorodițele trec nepăsătoare de-a dreapta 
şi stânga statuii, se opresc praporii, frau 
Benedek dă semnalul și deodată toată lumea 
se pornește pe citit monoton din cărțile cu 
marginile roşii ale filelor, o bolboroseală 
sacadată, babele păcătoase stau în genunchi 
la marginea alaiului și bolborosesc acolo 
ce au de bolborosit, pe urmă, când pornesc 
cu toţii în muzica falnică a plek-music-ului, 
se pornesc în genunchi, unele nu mai pot, 
merg în patru picioare și învârt la mărgelele 
rozariului când se oprește alaiul. 

e pe margine privesc plictisiţi 

negustori cu dughene cu marfă, 

de la suveniruri cu mănăstirea 
din placaj aurit, la statuete cu sfinții de pe 
aleile mănăstirii, sfinte icoane cu fecioara 
cu inima străpunsă de spadă până la tot soiul 
de dulciuri și poame. La tarabe l-a cunoscut 
mama lui Îlse pe viitorul ei sot, sodarul 
Perianovics. A ajuns din Biled la Radna si 
s-a măritat acolo. Noua ei familie se învecina 
cu familia Pellegrini, friulani care vorbeau 
ca și ei ungurește, știau prea puţin despre 
faptul că ar fi venit aici, ei și alții din Friulia, 
de demult, de pe vremea împărătesei Maria 
Tereza, cunoscută pentru poftele ei după 
bărbaţi, întratât de greu de domolit că se 
zice că şambelanii curții i le-ar fi satisfăcut 
doar cu caii lipițani de rasă imperială. Vorbe 
de-ale lumii de atunci, rămase până în zilele 
târzii ale curţii vieneze, în preajma primului 
război, ba chiar, zic unii, ar fi rămas şi după 
aceea, dovadă chiar rândurile de față. 

Familia Pellegrini avea moșie mare cu 
viţă de vie pe Dealul Popilor Negri, așa li 
se spunea călugărilor minoriti de la Maria 
Radna. A plecat de acolo Perianovics cu 
nevasta la Timișoara, nu se putea stabili într- 
un loc sigur din cauza negoţului: tatăl lui 
Ilse vindea și producea sifon și sucuri, 
dulciuri din zahăr colorat și felurite forme 
de turtă dulce. Şi-au închiriat tejghea în piata 
mare din cartierul Iosefin și s-au descurcat 
bine că au putut-o ține pe Ise la școala de 
fete, unde a învăţat tot ce-i trebuie unei 
viitoare neveste ca să țină casa în bună 
rânduială, au plecat mai apoi la Petrovaradin 
cu sifonul și turta dulce, și Ilse a rămas la 
școala de fete din Elisabetin, în Timișoara. 

Aici l-a cunoscut pe Enghelhard, calfă 
la un tâmplar de binale și dogar, cu scoala 
de meserii isprăvită pe undeva pe la Neuarad. 
S-au găsit la un Maskenbal în Freidorf, 
petreceau acolo șvabii și pemii catolici la 
intrarea în postul Crăciunului. Restul a fost 
o poveste ca multe altele ale unor familii 
de pe vremea aceea: nunta au făcut-o cu 
fanfara din Moritzfeld pe care o chemau 


toţi cei cu dare de mână. Au venit socrii 
lui Enghelhard, sodarul Perianovics cu soacra 
mică, mai apoi au ajuns și bunicii lui Ilse, 
pemii de la munte, și viitorul cumnat al lui 
Enghelhard, fratele cu zece ani mai mare 
al lui Ilse — Sepi-bacsi, cum îi spuneau 
apropiații, care fusese în primul război și a 
câștigat acolo o mână scurtată de o schijă 
și o tuberculoză aspră care l-a și răpus nu 
multă vreme după nuntă. Lui Sepi i s-a 
agravat boala şi de la faptul că duhănea țigări 
multe, mai avea patima paharului: stătea 
într-o crâșmă din Prinţul Turcesc cu doi evrei 
și un slovac cu care fusese pe front. Cumnata 
lui Ilse era pilăriță în piața din Iosefin, avea 
tarabă cu marfă din Lugoj: vindea cojoace, 
pantofi și tot felul de curele pentru pantaloni, 
bici pentru cai, hamuri și harnașamente, ba 
Chiar și șerpare, tot ce se producea pe la 
familiile de meseriași pielari lugojeni de 
la care cumpăra marfa. 

epi o bănuia și o urmărea, asta a 

făcut toată vremea până nu s-a 

prăpădit, o mai bătea, ştia toată 
stradă'te isprăvile lui, se zice că ar fi închis- 
o în şopronul din spatele casei și el ar fi 
stat cu toiul la ușă, cu spatele proptit în zăvor 
și a tot băut și a fumat preț de două zile și 
o noapte ca s-o pedepsească. I-ar fi spus 


slovacul în birtul din Prințul Turcesc că ar 
fi văzut-o în piaţă cu morarul Baumann din 
Lippa pe care îl ştiau de la nunta lui 
Enghelhard cu Ilse, unde fusese invitat de 
cuscrii Perianovics din Petrovaradin. Îl știau 
pe morar din vremea cât au trăit în Lippa, 
pe malul Mureşului. Om frumos, falnic, cu 
mustăți ungurești răsucite în sus, Baumann 
era știut de holtei și afemeiat. Plin de bani 
venea adesea prin piata din Iosefin și se 
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învârtea pe la dughenele cu făină, gris şi 
tărîte. Mai avea și o brutărie nu departe de 
piață, în parte cu un ucrainean huțul din 
Elisabetin. De la nunta lui Ise cu Enghelhard 
se vorbea că pipărata cumnată a lui Ilse s- 
ar ține cu Baumann, așa că Sepi a explodat 
când i-au spus și a pedepsit-o cum se cuvine, 
noroc că nu multă vreme după isprava 
respectivă au atârnat steag negru la poartă 
A l-au dus pe bis drum. 


DE LA A 
VIOREL MARINEASA 


Am văzut-o întâiași dată pe Ana Blandiana prin 1966 sau 
1967, la cenaclul Pavel Dan al Casei Studenţilor din Timișoara. 
Era în ultimul an de facultate, dar publicase deja două volume 
de poezie (Persoana întâia plural și Călcâiul vulnerabil). O însoțeau 
numeroși clujeni, însă aceia n-au prea contat. Părea picată din 
alt univers. "Neverosimilă dee", bâigui careva. Şi-a murmurat 
în transă versurile, apoi a îndreptat spre noi o minunată privire 
febrilă. 

Aveam s-o revăd abia după 1990, pe fondul bătăliilor pentru 
democraţie promovate de Societatea Timișoara, de Piaţa 
Universităţii, de Alianța Civică. În anii următori s-a petrecut 
demolarea/imolarea unui simbol, ceva ce regimul ceaușist n-ar 
fi îndrăznit și n-ar fi reușit. lată că și libertatea are un preț, mi- 
am zis, s-a dat drumul la atacuri incomparabil mai bine orches- 
trate şi mai eficiente decât groasele proceduri propagandistico- 
dezinformative ale partidului unic și ale auxiliarelor sale. Mai 
urât a fost când agresiunile au prins să vină dinspre aliaţi, dinspre 
reduta comună. Departe de sine ira et studio, cum singură recunoaște 
("amintirea îmi face tot atâta rău cât îmi făcuse realitatea"), Ana 
Blandiana vrea să clarifice și să se autoclarifice (Fals tratat de 
manipulare, Humanitas, 2013) după douăzeci de ani: "... cât din 
ceea ce am trăit este un rezultat al voinței mele și cât se datorează 
influențelor, presiunilor și manipulărilor care s-au exercitat asupra 
mea? Şi nu mă refer doar la faptul de a fi fost obligată să fac, mă 
refer şi la faptul, infinit mai grav, de a fi fost uneori convinsă să 
fac". Deci cartea sa nu ar fi una de memorii. Aș zice că e un 
conglomerat inteligent stivuit ce recurge la un jurnal invizibil, 
la dicteul rememorării, la eseu, la proză nonfictivă, la tabletă, la 
portret, la mici istorii morale, la reportaje de tip feature. 

Căutând să ajungă la rădăcinile răului, se oprește la un episod 
consumat în copilărie, când securiştii i-au administrat prima 
manipulare, soldată cu arestarea tatălui, nenorocire însoțită de 
un sentiment de culpabilitate ce n-o părăsește de atunci nici măcar 
în timpul somnului. 27 decembrie 1989, de la ora 18, reprezintă 
un alt moment crucial în care a resimțit violent asediul tehnicilor 
de persuasiune. Vulpoii Ion Iliescu și Silviu Brucan i-au cerut 
net să accepte funcția de vicepreședinte al Frontului Salvării 
Naţionale: "N-ai dreptul să refuzi, avem nevoie de cineva iubit." 
Scapă ca prin minune din capcana întinsă de vechii politruci, cu 
toate că era "naivă, nepregătită, neinformată, credulă, dezarmată, 
nepricepută, ignorantă şi chiar pur şi simplu proastă". Spre sfârșitul 
anului 1990 află din gura unui securist devenit om de afaceri cu 
greutate că rețeaua a rămas intactă. l-a repugnat întotdeauna puterea, 
însă a vrut "să-i schimbe esența fără s-o atingă”. 

A visat să curețe lumea imundă a politicii, să-i dea repere 
morale. Mecanismele puterii și ale politicii s-au dovedit imbatabile, 
cu toată obstinaţia ei, eroică pe vremuri, ridicolă acum. De unde 
şi panseul "... nu e prima oară când descopăr sâmburele tragic 
de ridicol care se ascunde în miezul eroismului”. A renunțat temporar 


LA PAC SI ÎNDĂRĂT 


la literatură, Şi-a sacrificat tranșe de viață sub imperativul urgenței, 
stiind că intră într-o zonă care maculează, iar astăzi păstrează, 
intactă și presantă, amintirea acelor melanjuri dezgustătoare. 

Prezenţa de prim-plan a poetei i-a deranjat pe diverși. Vadim 
Tudor inventa spurcăciuni cu fervoare. Ecaterina Oproiu, 
transformată peste noapte dintr-un onorabil critic de film într-o 
membră a activului fesenist, o compara aiurea cu Dolores Ibarruri. 
Ca prietenă, Gabriela Adameşteanu o avertiza fără menajamente: 
"M-am plictisit să te văd pe podium". (Mi-aduc aminte că, în 
Modernitatea ultimă, Caius Dobrescu vorbea despre un ingenios 
transfer mediatic: lăudând-o pe Elisabeta Rizea pe la televiziuni, 
Ana Blandiana nu face decât să preia aureola femeii simple, dintr- 
o bucată, luptătoare în rezistenţa anticomunistă.) 

Mărturisesc că am murit de curiozitate să văd ce scrie autoarea 
Falsului tratat... despre relaţia Alianţa Civică — Partidul Alianţei 
Civice (PAC). Recunoaste că nu are cum să fie decât subiectivă, 
iar varianta pentru istorie rămâne în sarcina celor ce vor com- 
pacta într-un dosar de presă "vraful de polemici, declaraţii, in- 
vective, intrigi, manipulări" „Pentru Ana Blandiana, rana și mânia 
rămân la fel de vii. (În ce mă privește, atunci eram trup și suflet 
pentru PAC. După evoluţia/involuţia penibilă a multora dintre 
membrii săi, "tovarăși de idei", și după fâsul partidului ca atare, 
vărsat în magma impredictibilă a liberalilor, judec altfel. Însă 
nici cu ce s-a ales din Convenţia Democrată / Democratică, din 
PN?, din Emil Constantinescu nu mi-e rușine. Greu de distribuit 
responsabilitățile, culpele şi orgoliile.) Creând, după căderea Pietei 
Universităţii, Alianța Civică, grupul din jurul Anei Blandiana a 
privit cu suspiciune ideea unui partid derivat din ea: "... am sprijinit 
cu toate argumentele logice de care dispuneam formarea unui 
partid al marii organizaţii civice, iar pe de altă parte, n-am fost 
niciodată cu adevărat sigură de succesul și mai ales de caracterul 
benefic al unei asemenea întreprinderi". 

Poeta a inventat, ca suport, metafora stelei duble, cu partidul 
pe post de "miez de foc" şi cu organizaţia civică în ipostaza "haloului 
luminos". Nu a fost suficient, pentru că partidul a făcut apoi "tot 
ce-i stătea în putință ca să distrugă” organizația-mamă. Ana 
Blandiana incriminează spiritul machiavelic al PAC-ului. Liderii 
și suporterii partidului vorbeau de angelismul Alianţei Civice, 
de admiraţia încremenită faţă de caracterul revolut al politicii 
promovate de partidele istorice și de foști deținuți politici. 

| u avut vreun sens tribulaţiile AC = PAC? Ana 
Blandiana concede că "a fost singura încercare concretă 
de exorcizare a clasei politice" de la noi. Alături de 
Romulus Rusan ("Alianța Civică cu soțul", ziceau zeflemitorii 
pachiști de odinioară), pune în practică Memorialul Sighet, un 
proiect menit să spargă "marea singurătate" și "insuportabila tăcere" 
a poporului român în raport cu propriul său trecut. 

În mod ironic, Fals tratat de manipulare a fost nominalizat 
pentru premiul "Cartea anului 2013". Preşedinte al juriului — Nicolae 
Manolescu, fostul conducător al Partidului Alianţei Civice. 

O carte cinstită, patetică și incomodă. 
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DESPRE GLORIE 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Mă gândesc cu candoare la cel ce-am 
fost, apoi la toate marile personalități care, 
pentru o perioadă din viaţa lor, au deținut 
funcția de directori ai unor biblioteci. Aceia 
aveau într-adevăr un statut aparte. O Bibliote- 
că Naţională, o Bibliotecă a Academiei, o 
Bibliotecă Universitară chiar au un statut 
aparte. Au cititori asiguraţi din rândul 
profesorilor și al studenților. Dar una publi- 
că? Atunci când cititorul trebuie să creadă 
mai întâi în ideea de carte, să fie, la rându-i, 
cumpărător de cărţi, deținător al unei 
biblioteci personale, se pune problema 
firească: ce mai poate oferi o asemenea 
instituţie și cui? Va deveni biblioteca pu- 
blică din România o instituție de ocrotire 
socială, unde-și lasă părinţii care merg la 
cumpărături, copiii, să fie îngrijiţi, sub pază 
și cu internetul la îndemână? Va fi un loc 
de întâlnire al tuturor persoanelor 
handicapate și al pensionarilor, unde vor 
schimba păreri asupra mersului lumii și 
politicilor, unde se va citi presa la zi şi vor 
comenta la o cafea rezultatele ultimelor 
meciuri? Va fi ceva și dintr-o instituție 
academică și din una de ocrotire socială, 
cu date complete asupra tuturor celor ce-i 
trec pragul, pentru a fi coroborate cu cele 
ale serviciilor secrete? 

riveam chipurile participanţilor, 

la întâlnirile avute în cadrul 

programelor PHARE cu directori 
din bibliotecile din lumea europeană, osârdia 
lor de a se simţi teribil de importanți, deși, 
la o analiză mai profundă, aveam să 
constatăm cu totii că peste tot problema 
esenţială era cea a spaţiilor, a dotărilor 
tehnologice, a conservării cărții uzuale. Ce 
ciudat îmi sună sintagma cărți uzuale, adică 
acelea care nu sunt protejate decât de o lege 
laxă. Cărți ale contemporanilor, care de pe 
acum se știe că nu vor intra în memoria 
culturală a țării, necum a Europei sau a lumii. 
Cărţi menite să devină materie primă pentru 
hârtia altor cărți de mai târziu, odată cu 
numele autorilor, tot mai resemnaţi asupra 
statutului lor, indiferent de meridianul unde 
se află. O bibliotecă publică, mai mult decât 
altele, academice, rulează o cultură pe care 
n-o citește nimeni vreme de câţiva ani, apoi 
o aruncă la gunoi, nefolosită. 

O cultură de dragul culturii și a 
mofturilor unor contemporani, care vor să- 
1 epateze pe alți contemporani, care la rândul 
lor îi ignoră și-și văd de treburile lor. 
Totdeauna a fost cam așa, dar nu la asemenea 
proporții de risipă a materiei necesare 
tipăriturilor. Sunt autori toți "doctorii" în 
ceva. Scot cărţi, le vând studenților, dar vor 
să fie prezenţi și în bibliotecă. Pentru ei 
instituția reprezintă ceva, ca un fel de poartă 
mare de fier ce dă spre nemurire. Sunt autori 
toți profesorii universitari ajunși la pensie, 
care-și aduc aminte de lecturile din liceu 
și scriu cărți în dunga mitologiei sau a 
amintirilor din tinereţe, recuperatoare pentru 
niște biografii prea încărcate. Sunt autori 
toți cei trecuţi prin dârmonul suferințelor 
unei epoci. Sunt autori și din cealaltă 
categorie de vârstă, câţiva tineri, neadaptaţi 
la mersul rapid al vremurilor, indecisi dacă 
au de ales între o profesiune și o ratare, dar 
hotărâți să-și câștige existența din orice 
altceva decât din scris. Ar fi și imposibil. 

Astea ar fi cam o zecime din toate cărțile 
care intră într-un an într-o bibliotecă, restul 
sunt traduceri. Best-sellers de coafeze, de 
vânzătoare, alături de (sau laolaltă) cu altele 
ale unor scriitori din generaţiile mai tinere, 
ori mai coapte, aflate în totalul dispret al 
cititorului. Cărţi de valoare, cărora nu li s- 
a făcut marketing-ul necesar. Mari albume 


de artă, arhitectură, într-o lume dominată 
de vizual. Dicţionare de toate felurile, cărți 
în vogă pe continent sau aiurea, cărți pentru 
tineret și copii, scumpe, frumos ilustrate, 
rezumative, să nu obosească ghindocii prea 
mult, dar să nici nu stea toată ziua cu ochii 
pe calculator. 

Îmi plimbam privirea peste chipurile 
confraţilor de meserie din alte tări de fiecare 
dată când participam la câte un congres 
internațional sau program PHARE, să 
descopăr ceva comun în fizionomia acestor 
oameni puși vremelnic să conducă niște 
instituţii ale cărții, să găsesc elementele care 
mi s-ar potrivi și mie. Nimic neobisnuit, 
în afara unei anume voințe chinuite de a fi 
luaţi în seamă de oficiali, de marele public. 
Poate o lentoare determinată de niște tare 
ascunse, care-i îndemnaseră să aleagă 
meseria asta în locul alteia, mai bănoase. 
Am zărit și chipuri pline de entuziasm. De 
obicei erau ale unor foști bibliotecari ajunși 
în funcţii de conducere nu de mult timp. 
Constatam astfel că în meseria aceasta se 
adunaseră oameni dintr-o singură parte a 
societăţii, care acceptau cu umilință niște 
salarii modeste, dar sigure, ce le asigurau 
un trai mediu, într-o lume a liniștii și 
împăcării cu sinele lor. Izbucnirile violente 
îmi aminteau de relaţiile lor cu un public 
la fel de recalcitrant ca al nostru. Fermitatea 
replicilor făcea dovada unei intense 
preocupări de a le fi recunoscut un statut 
aparte în cultura ţării respective, pe care 
nu-l puteau obține. 

Mă gândeam la Borges. Poate dacă n- 
ar fi avut accidentul la vremea tinereţii, poate 
că dacă viaţa nu i-ar fi întors destinul, n-ar 
fi scris în stilul său, n-ar fi ajuns director 
de bibliotecă, n-ar fi trăit sub presiunea 
conținutului cărților pe care le avea în 
custodie, spre deosebire de toți angajaţii săi, 
care trăiau senini, cu sentimentul că 
depozitele bibliotecii sunt pline de obiecte 
identice, mai mari sau mai mici ca 
dimensiuni, care au niște numere de inventar. 
Despre oamenii aceia nu știe nimeni că au 
existat într-o bibliotecă. Despre Borges ştiu 
cei ce i-au citit cărțile, oameni de pe întregul 
mapamond. Iar cărţile lui, cu siguranţă că 
nu vor fi casate după cincisprezece ani, cum 
arată o cutumă internaţională. 

Intuiam, prin felul asemănător în care 
se desfășoară munca oriunde în lume, că 
există nişte fire ascunse ce leagă între ele 
toate aceste instituţii. Nişte fire care duc la 
celălalt capăt al istoriei, spre primul impuls 
al omului de a-și constitui un corpus de 
manuscrise și papirusuri, care să vorbească 
despre lumea de atunci celei de mai târziu. 
Era un prim impuls al traversării timpului, 
căruia i s-au împotrivit ba unii, ba alții, dând 
foc istoriei scrise. În primul rând ei, 
memoriei, continuității gândurilor, ca într- 
un Armaghedon local. Aceste gânduri mă 
făceau să mă simt părtaș meseriei, să-mi 
văd o utilitate mult mai mare decât aceea 
de producător de texte. 

e cealaltă parte, creatorul își 

cerea drepturile, chinuindu-mi 

sufletul cu  neîmplinirile 
adunate în timp, cu superficialitatea cu care 
mă luam în seamă pe mine, un nimic oarecare 
dintr-o imensitate de oameni producători 
de idei, producători de povești, producători 
de înțelepciune lăsată în custodia timpului. 
Asta când știam foarte bine că în lumea 
artelor, a scriitorilor, doi creatori sunt deja 
prea mulți. Mă simţeam complet inutil prin 
ceea ce făceam în taină, la munte, sau în 
apartamentul meu din oraș, ba chiar 
caraghios în strofocările mele de a face faţă 


acolo unde toate au fost deja spuse/scrise 
de nenumărate ori cu mult mai mare forță 
de convingere și talent, cu mult mai multă 
iscusinţă. Dinăuntrul acestei lumi îmi 
vedeam foștii colegi de la revistele literare 
cel putin ciudat, cum au și fost o parte dintre 

i, prea încrezători în destinul lor, în 
nemurirea numelui. 

E o contradicție absolută între custodele- 
director al unei biblioteci și scriitorul vanitos, 
sigur pe genialitatea sa. Și totuși, mulți 
scriitori au trecut printr-o slujbă de bibliotecă. 
Ciudat însă cum este privită munca acestor 
oameni, cum e văzut statutul lor. Un exemplu 
mi l-a dat Dicționarul literaturii române al 


birou, ca angajat al Bibliotecii Universitare 
din Cluj. Savanţii studiază în biblioteci, îi 
desconsideră pe bibliotecari, dar abia așteaptă 
ca tomurile lor să intre în rafturile 
bibliotecilor. E o contradicţie între spiritul 
creator și cel de depozitar. Mă îndoiesc că 
un alt confrate literat va face mare brânză 
încercând să stea pe caii acestei troici for- 
mată din scriitor, bibliotecar și profesor. 
oate că este cea mai inhibantă 
dintre toate meseriile pentru un 
scriitor, când va conștientiza ce 
are în custodie și se va raporta cu decentă 
la adevărata faţă a culturii ascunse între 
rafturile bibliotecii unde e director. Cum 


lui Zaciu, unde scrie clar că în ultimii săi 
ani de viaţă Lucian Blaga a fost cercetător 
la Academie, când se știe că a avut un modest 


la fel de inhibant poate fi să stai mereu printre 
scriitorii vii, printre cărțile lor, printre toate 
hachiţele pe care le au. 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


4 iulie 1938. Mama are șaptesprezece ani. Se pregătește să plece la Innsbruck, să- 
şi petreacă vacantele la bunica ei. Împachetează. Va lua toate rochițele făcute de doamna 
Traxel: cea de in, cu flori mărunte albastre, cea de catifea roşie şi cea neagră de mătase, 
pentru ocazii mai deosebite. Nu va uita nici pantalonii albi, o noutate de care este foarte 
încântată. Bunicul nu vrea să o lase să umble în pantaloni, e prea extravagantă așa, dar 
mama nu-l ascultă. Se simte bine în ei, e liberă să se miște în voie, iar pe munte sunt 
foarte comozi. 

Bunica mamei locuiește pe strada Meran, la numărul 4. E chiar în centrul orașului. 
Dedesubt stă Tante Mizzi și vărul Helmuth. E întotdeauna invitată și ea la cafea, la ora 
5, şi abia așteaptă să coboare un etaj până la ei. Atunci vin mai mulți prieteni de-ai lui 
Helmuth și prin ei cunoaște toată lumea bună din oraș. De Paști, a vrut să o întâlnească 
Fritz, un tânăr firav şi vorbăreț. A invitat-o la plimbare şi după aceea a dispărut brusc, 
oprit, spune el, de bunicul lui la fabrică. Au noi probleme de producție. Din martie, de 
când Austria a fost anexată Germaniei, nu mai fac doar podoabe, ci au început să producă 
lentile pentru binocluri, lunete şi lupe. Totul pentru Wehrmacht, totul pentru război. 

Fritz va veni și azi la ora cinci. Bunica o îndeamnă să fie drăguță cu el, doar se 
cunoaște cu toată familia lui. Mama nu prea are chef de Fritz, îi place mai mult Manfred, 
fratele lui, dar Manfred are deja o iubită. Totuși, bea repede cafeaua și îi face pe plac 
bunicii, pornind alături de Fritz prin oraș. Astăzi, tânărul nu face altceva decât să îi 
vorbească despre bunicul lui, un simplu ucenic din Boemia obsedat de strălucirea sticlei. 
În tinereţe a stat toată ziua în atelier, gândindu-se cum să șlefuiască mai ușor pietrele. 
Când a găsit o metodă nouă, a patentat-o și a putut să devină independent. A pornit-o 
prin imperiu să caute apele care i-ar putea asigura energia necesară unei fabrici și s-a 
așezat la Wattens, lângă Innsbruck. 

"Pietrele strălucesc ca ochii fetelor îndrăgostite", îi soptește Fritz mamei, "iar fetele 
îndrăgostite devin neveste bune, nu-i aşa?" "Nicidecum", îi răspunde mama, "ochii 
fetelor îndrăgostite lucesc ca briliantele, nu ca sticla colorată." De aceea, își spune ea 
în gând, n-a purtat niciodată brățara primită de la Fritz. Zace și acum neatinsă într-un 
sipet acasă, la Timișoara, prea se vede că este din sticlă. Și de aceea nici nu se va 
mărita cu el. Să fie toată viața înconjurată doar de sclavii sticlei colorate? "O piatră 
veritabilă, oricât de mică", continuă mama cu voce tare, "este mai frumoasă decât cele 
mai năstrușnice pietre sintetice." "Nu ai dreptate", o contrazice Fritz, "multe, multe 
pietre strălucitoare dau iluzia astrelor de pe cer și femeile vor să se înconjoare cu ele, 
să simtă că pot zbura printre stele. Nu poti să o faci cu briliantele, e prea scump..." Asta 
e atracţia pe care mizează bunicul lui Fritz, iar nepotul e de acord cu el, îi place filozofia 
bătrânului și crede în adevărul ei. Le va aduce cu siguranță mulți bani. Ceea ce nu-i 
place însă este floarea de colt aleasă ca simbol pentru bijuteriile lor. Când bunicul nu 
se va mai opune, el, Fritz, va schimba floarea de colţ cu o lebădă albă. Gingașă, mlădioasă 
și cu gâtul lung, ca prima literă din numele lor, Swarowski... 
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RELIEFUL TIMPULUI 
RADU PAVEL GHEO 


După lectura celei mai recente cărți a 
lui Viorel Marineasa (apărută în 2013 trecut 
la Editura Paralela 45), mi-am dat seama 
cît de potrivit e titlul ales de autor: Înainte 
și după (războiul rece). Trimiterea ironică 
la descrierea efectelor unor produse-minune 
("înainte" și "după" utilizarea lor) concen- 
trează esenţa lumii ficționale construite de 
el — care e și nu e ficțională, de vreme ce 
legătura strînsă cu realitatea istorică e unul 
din atuurile cărţii. De fapt, Viorel Marineasa 
reușește aici, cu o mînă sigură, de prozator 
profesionist, să confere consistență unei teme 
a tipurilor noastre — nu doar istorică, ci și 
literară: destinele mărunte prinse în mala- 
xorul istoriei "mari". 

e altfel, 
postmodernă, 


în buna tradiţie 
pe care 

Marineasa a asimilat-o tot 
postmodern (procedeul însuşi ar merita o 
discuţie mai lungă), el chiar amintește de 
istoricii Braudel, Le Goff şi Ladurie într- 
un text de un haz nebun, intitulat "Omunost". 
Respectivul text, cu comentariul ironic afe- 
rent, constituie o cheie de înțelegere a cărții, 
în caz că ea ar mai fi necesară, căci altfel 
fiecare proză în sine întărește, prin acumu- 
lare, semnificaţia de ansamblu sugerată în 
titlu. Alcătuit dintr-o serie de secvenţe pro- 
zastice scurte, de "povești ale vieții" de di- 
nainte pînă după războiul rece, volumul mi- 
zează pe un efect cumulativ. Text după text 
şi destin după destin, el cartografiază un 
peisaj istoric "la firul ierbii", unde perso- 
naje și povești se intersectează și comunică, 
dîndu-i consistenţă și veridicitate. Se contu- 
rează aici, încetul cu încetul, o lume a 
oamenilor obișnuiți, cu visele, ratările, cu 
destinele lor, a cărei autenticitate vibrează 
cu o forță unică. 

Nu e nimic artificial în lumea persona- 
jelor lui Marineasa. Comentariile autorului 
sînt reduse la minimum, manipularea citito- 
rului e atît de subtilă, încît dă senzaţia că 
lipsește, iar relatările aparent seci, din care 
la prima vedere pare expulzată orice emotie 
(deși la a doua vedere ele se vădesc infil- 
trate de o subtilă ironie bonomă), permit — 
aparent paradoxal — o lectură extrem de 
empatică. E ca și cum autorul ar fi transferat 
asupra cititorului responsabilitatea reacțiilor, 
emoțiilor și judecăților morale, critice ori 
istorice, în timp ce el, autorul, se limitează 
la rolul de cronicar al unei lumi ce curge 
în deşertăciunea ei. E, evident, un joc, o 
convenţie asumată, căci cel care face decu- 
pajul şi controlează ori selectează curgerea 
destinelor e tot autorul — laolaltă cu istoria 
"mare", firește —, dar e o convenție implicită 
și repede uitată în fluxul lecturii. Textele 
din Înainte și după (războiul rece) amintesc 
adesea (nu doar prin tematică) de Danilo 
Kis din Criptă pentru Boris Davidovici. Doar 
că aici personajele nu se intersectează nicio- 
dată direct cu istoria mare, doar se supun 


ei, reflectînd-o și de-abia astfel dîndu-i con- 
sistenţă și semnificaţie la nivel uman. Așa 
se întîmplă, de exemplu, în textul "Se va 
urmări compromiterea!", tulburător prin ba- 
nalitatea și ușurința cu care se frînge un destin 
prins în curgerea istoriei: o profesoară, femeie 
blîndă și docilă, e urmărită în cursul întregii 
cariere de un șir de ghinioane ori persecuții 
ilogice, a căror explicaţie e introducerea ei, 
dintr-o eroare, pe o listă a Securităţii cu indivizi 
asociaţi luptătorilor din munţi în anii 1950. 
Vocea naratorului, atunci cînd totuși se simte, 
este de un umor fin, îngăduitor, cu efect de 
explozie întîrziată, tipic pentru Viorel 
Marineasa, cum se poate vedea într-un text 
precum "Cadenţă baladescă" sau în biografia 
ironică a lui Horaţiu Ciordaș/ Horatiusz 
Csordas din "Che mai faci, Horatiusz?" Altfel, 
scenele şi personajele ce se succed, se 
acumulează și se intersectează vag constru- 
iesc un univers local extrem de viu, căruia 
autorul îi exploatează excelent ineditul și 
excentricităţile. Personaje ca tovarășul Tișu, 
cel care explică la o ședință de partid că "doar 
marxismul și religia, combinate, pot salva 
omenirea", Cornei, "securistul simpatic", un 
croato-slovac ce se consideră dac, sau Taica 
Nionu, despre care umblă vorba că ar fi băut 
şampanie din pantoful secretarei lui Teohari 
Georgescu, luînd astfel contact, în felul lui, 
cu istoria "mare", sînt memorabile în sine, 
dar și prin felul în care se inserează în cadrul 
mai amplu al lumii lor. 

Emblematice pentru acest volum mi s- 
au părut texte precum "Dilemele unchiului 
Tolea", unde într-o singură pagină se concen- 
trează o istorie ce acoperă trei generaţii, sau 
"Războiul din Coreea pentru preșcolari", 
în care micul Dorin, copilul care plînge la 
grădiniţă cînd educatoarea le povestește cri- 
mele militariștilor americani în Coreea, va 
ajunge în anul 2000 chiar în Coreea (de Sud), 
unde își va lua ca amantă o localnică, fostă 
militantă de stînga. Dar multe alte proze 
reușesc să creeze exact acest efect: să contu- 
reze relieful timpului, curgerea vieților 
individuale supuse și torsionate de istorie, 
cum e viaţa lui moș Piluc din povestirea 
omonimă sau cea a neamţului bănăţean din 
"Deutschland". În plus, pentru obținerea 
efectelor scontate, Viorel Marineasa apelează 
la utilizarea diverselor registre discursive, 
de la cursivul limbaj literar pînă la molcom- 
ironicul grai bănăţean — contrapuse chiar 
într-un exerciţiu prozastic încîntător, intitulat 
"Priceasnă pentru atei”. 

oate acestea însă par a ţine de 
un demers literar de anvergură, 
căruia fragmentarismul textelor 
din Înainte și după... li se subordonează: 
recrearea (în sens originar) a unei lumi ce 
a trăit (și încă trăiește) sub semnul istoriei 
recente, o lume a cărei poveste se poate 
dovedi chiar mai interesantă — și, oricum, 
mai vie — decît cea a făcătorilor istoriei mari. 
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Centrul Judetean 


28-30 martie 2014 


Eveniment literar organizat CCN E) CVIUL = 


cu ocazia intrării în cel de al 25-lea an 


de apariție neîntreruptă a revistei ARCA NA Ti O NAL 
februarie 1990 — martie 2014 AL REVIS TEL OR gi 
DE CULTURĂ 


sâmbătă, 29 martie, ora 10.00, 
la SALA "VASILE GOLDIȘ" 
a Consiliului Județean Arad. 


Participă directori, redactori-șefi, redactori ai revistelor de cultură. 


ști] - NICOLAE MANOLESCU, GABRIEL CHIFU 
AN CRISTEA 
eşti) - NICOLAE PRELIPCEANU 
ALINA LEDEANU 
(București) - DAN MIRCEA CIPARIU 
- VASILE DAN, ROMULUS BUCUR, IOAN MATIUȚ, 
"GHEORGHE MOCUȚA, GHEORGHE SCHWARTZ 
AMALIA ALUMEI 
zre) - RADU ULMEANU 
- CASSIAN MARIA SPIRIDON 
} - LUCIAN VASILIU 

Piatra Neamţ) - ADRIAN ALUI GHEORGHE 
i IOAN MOLDOVAN, TRAIAN ŞTEF 
- AUREL PANTEA 

“ALEXANDRU Cs TELECAN, critic literar 
Saano (Cl) A DRU POPESCU 
Poesis - GEORGE VULTURESCU 
Oton Tica - MIRCEA MIHĂJIEȘ, CORNEL UNGUREANU, 
ADRIANA BABEȚI, ROBERT SERBAN 

Resita) - OCTAVIAN DOCUN 
tul (L - ADRIANA WEIMAR 


terare (laşi 


-PAULINA POPA 
- GELLU DORIAN, NICOLAE CORLAT 
)- ARCADIE SUCEVEANU, LEO BUTNARU 


Mai p 
ION MURESAN, OVIDIU PECICAN, FELIX NICOLAU, AUREL MARIA BAROS, 

DAGMAR MARIA ANOCA, LIA FAUR, PETRU M. HAS, T. S. KHASIS, ANDREI MOCUȚA, 
CORNEL NISTEA, ILIE CHELARIU, ION CORLAN, HORIA UNGUREANU, 

DOMNICA POP, LUCIA CUCIUREANU, NICOLAE SZEKELY, MIHAI VIERU. } 


Moderatori: NICOLAE MANOLESCU, GABRIEL CHIFU, VASILE DAN 


B aas M Ena, Bee pe EJO ERRES W vestio 


Sâmbătă, 29 mantie, ora 16.00, la Sala F Fata: a Liceului Pedagogic “Dimitrie Sfr seară de poezie in lectura autorilor participanți la colocviu. 


TIR 


RANT CRIZEI 


Sâmbătă, 22 a 2014 
Tudor: Tata, carioca asta e a lu' soră-ta mea? 
Seara, la duș, Tudor citește pe litere ce scrie pe un șampon: A-d-i-d-a-s. Ce scrie? 


întreb. El, fără să clipească: Palmoliv! 


Vineri, 28 februarie 2014 
Centura de siguranță poate că îţi salvează viața, dar sigur îţi șifonează cămașa! 


Luni, 3 martie 2014 
Scriitorul e un fotbalist pe invers: ar face orice ca să nu dea goluri. 


Duminică, 9 martie 2014 

Crina mă strigă. Şi o face expresiv. Mă grăbesc spre camera lor. Intru. Tudor, băgat 
într-un dulap, stă întins pe polita de la... etaj. 

- Tudor, ce cauţi acolo?! Ai grijă să nu cazi, dragul de tine... 

- Nu cad, dragul de mine. 


Marţi, 18 martie 2014 
E ziua lui Luc Besson. Ion Besoiu când o avea-o? 


Miercuri, 19 martie 2014 

Somat de Adriana să-mi dau rubrica. Jurnalul, cum ar veni. N-am scris nimic în el, 
dar mai culeg una, alta de pe facebook. Totuși, ar trebui să mă uit galeș și în calendar 
ca să îmi amintesc ce am făcut notabil. M-am jucat cu copiii în Parcul copiilor. S-au 
simţit grozav. Cu toţii am avut inimile sus. Ari ne-a făcut poze, ca să nu uităm și să ne 
uităm. Mi-a apărut cartea de dialoguri cu Valeriu Armeanu. Ce personaj contradictoriu 
și spectaculos! Am scris, în două dimineţi, poezie, la Cafeneaua Verde. E bine acolo, 
trebuie să mă duc mai des. L-am lansat, în 6, pe Radu Paraschivescu, cu a lui "Maimuţă 
carpatină", și în 13, pe Florin Iaru, cu "Povestiri cu final schimbat". La lansarea lui 
Radu am înscenat o epistolă nervoasă a unui grup de... maimuţoi ce amenința cu descinderea 
la eveniment. Culmea, destui dintre cei prezenţi la lansare au crezut că scrisoarea e pe 
bune și se tot uitau, în librărie, după cărți groase și cartonate. Să le fie la îndemână în 
caz de invazie! În 4, expoziţia de la Calpe în memoria lui Ştefan Călărăşanu. L-am 
povestit pe Ştefănut și l-am privit. În 11, vizită la familia M. Răsfăţaţi cu trei vinuri de 
top, cu papa gustoasă și cu muzică de operă di granda. Sub ochii noștri, Verdi l-a învins 
pe Mozart. De fapt, Netrebko și Villazon l-au răpus, iar noi nu prea ne-am opus. În 17 
am panotat expoziția "Medici timişoreni, artiști plastici”. În 18 a fost, cum ziceam, 
ziua lui Luc Besson. 
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O prezentă discretă dar extrem de con- 
stantă în valorizarea oportună și preponderent 
inspirată a clasicităţilor antice rămâne 
cercetătoarea Alexandra Ciocârlie, tânăr 
savant cu origini timișorene stabilit în capi- 
tală de ani buni și autor al unor importante 
studii de specialitate în domeniul filologiei 
latine, dar și al literaturii comparate. 
Exceptionala și multipremiata monografie 
despre Iuvenal din 2002 (una din putinele 
realizări de ținută europeană din domeniu 
în ultimele decenii), insolita abordare a 
reflectării cetății legendare Cartagina în 
literatura latină (2010), elegantele eseuri 
adunate în alte două volume ce se plasează 
la confiniile imaginare dintre antichitate și 
modernitate pregătesc oarecum această 
excelentă revenire la matricile structurante 
ale literaturii autohtone. 

a cât de sprințar zburdă condeiul 

recenzenţilor de acum, poate că 

acest debut de cronică le poate 
părea unora vetust și mult prea sobru, dar 
trebuie să mărturisesc că seriozitatea este 
prima stare ce mi-o impun scriitura și cărțile 
distinsei savante care, aşa cum subliniam 
cu alt prilej la fel de fericitor, a depășit deja 
statutul de promisiune, devenind un reper 
statornic și tonic al umanioarelor paideice 
de la noi. lar menţionarea lucrărilor 
anterioare le reamintește mai degrabă celor 
puțin familiarizați cu aria filologiei clasice 
că o absolventă a Colegiului Bănăţean din 
Timișoara și a Universităţii din București 
este deja o marcă ce onorează ambele 
instituţii ce au contribuit la formarea și 
formularea ei ca intelectual acrib. 

Oricum, dacă până recent oglindirea 
vechimii și calităţilor ei modelatoare se făcea 
la Alexandra Ciocârlie într-un chip ce păstra 
modernitarea într-un dialog polifonic din 
care aceasta din urmă are doar de câștigat, 
învățând profunzimea și  deprinzând 
acurateţea desăvârșită a scriptorilor antici, 
volumul din 2013 intitulat Ecouri ale 
clasicismului greco-latin în literatura română 
anunţa inversarea perspectivei detectabile 
în cartea de acum, când temele și subiectele 
dramaturgilor antici devin transparente pietre 
de construcție ideatică pentru autori autohtoni 
din ultimele două veacuri. 

Sau, cu vorbele exegetei: "după studii 
consacrate unor autori greci și latini, de 
data aceasta am vrut să arătăm că destul 
de mulți dramaturgi români din diverse 
epoci, de la Vasile Alecsandri la Vlad 
Zografi, s-au inspirat în piesele lor din 
temele Antichității". Și, fapt încă mai 
important după noi "totodată, am analizat 
modul cum, fiecare în parte, le-au adaptat 
spiritului modern". 

Aici este un punct unde aş dori să in- 
sist: ca profesor de literatură latină, subliniez 
mereu la curs calităţile a ceea ce s-ar poate 
numi ingenium Latinitatis de a prelua cre- 
ator și de a prelucra cu contingenţă imediată 


LE 


la nea romană tramele, subiectele, temele, 
personajele şi chiar replicile textelor grecești 
care le-au stat, aproape fără excepție, la baza 
scriiturii. Pe atunci copyright-ul nu exista, 
iar a cita pe cineva, chiar copiind la greu 
din opera sa, era considerat de regulă un 
sincer omagiu cultural. Latinii, prin vocea 
lui Quinilianus, se lăudau doar cu specia 
satura ca aparținându-le în exclusivitate. Din 
păcate pentru orgoliile auctoriale din Cetatea 
Eternă, nici măcar aceasta nu s-a născut pe 
meleaguri lațiale fără vreun precedent al 
incisivelor diatribe eline. 

Geniul latin, așa cum știu și amatorii 
ce-l studiază oricât de fugar, rezidă tocmai 
în ceea ce a devenit proverbiala Interpretatio 
Romana, adică puterea de a recunoaște 
primatul scrierilor greceşti fără a le repro- 
duce mecanic, ci aclimatizându-le identitar 
în spaţiul cultural din peninsula italică, Jocus 
amoenus privilegiat ce va deveni leagănul 
imensului Imperiu Roman. Frumuseţea și 
poate miza subliminală a demersului ex- 
egetic de faţă stă, credem, în identificarea 
unei similare capacități de "interpretare 
română" a marilor mitologeme, structuri 
etico-morale şi familii personagiale din 
tragedia și comedia clasică. 

Indiferent de vremuri, contexte, plasări 
ale persoanei înseși pe scara valorică sau 
în canonul literelor naţionale, dincolo de 
orice determinări ideologice sau opţiuni 
culturale, mai presus (ori mai prejos) de 
familiarizarea reală cu modelele străvechi, 
toți autorii antologaţi și analizaţi cu migală 
au căutat să revigoreze interesul pentru clasi- 
cismul antic, operațiune pe care Alexandra 
Ciocârlie o resimte ca "donquijotescă" în 
timpurile postmoderne, dar care mereu a 
avut o componentă eroică atunci când venea 
vorba de promovarea activă a unor valori 
ușor de catalogat de filistini și sfertodocți 
drept inactuale ori măcar desuete. 

șadar, o excursie intectuală cu 

multe popasuri, unele 

previzibile (Alecsandri, 
Eftimiu, Radu Stanca, D. R. Popescu) altele 
insolite (Iorga, Mircea Eliade, Iosif Naghiu, 
traducătorul vergilian N. Ionel, Ştefan 
Zicher), iar câteva chiar surprinzătoare (Paul 
Everac, Vlad Zografi, Petru Dumitriu), din 
care pretenția exhaustivității a dispărut a 
priori de vreme ce "pe autorii de tot 
neînsemnaţi i-am ignorat" — cum ni se 
confesează criticul eminamente sagace și 
cu gustul complectitudinii izvorâte din buna 
orânduire a pieselor din mozaicul său exe- 
getic. Așa că sugestiile prietenești privind 
abordarea altor câțiva autori moderni i le 
vom transmite pe cale personală, deocamdată 
fiind loc doar pentru bucuria unui volum 
ce respiră un tonus cultural eteric și totuși 
perfect comprehensibil, cald și detașat 
deopotrivă, ce ne-a mers direct la inima 
minții, cum i-ar fi plăcut să zică Părintelui 
eclezial Aurelius Augustinus. 


LA URTI J ANIRE LUMI 


Am vizionat recent, pe unul din canalele naționale ale televiziunii germane, versiunea 
TV a filmului Pasaport de Germania realizat de Răzvan Georgescu. Ca de obicei, printr- 
un defect probabil genetic, nu am reţinut nimic din cifre și date, dar când Răzvan a 
început să dialogheze cu scriitorul Johann Lippet am devenit atentă. Se aflau în cimitirul 
din satul de baștină al lui Johann și vorbeau despre plecare, dar mai ales despre ce au 
lăsat în urmă. Câteva zile mai târziu, Răzvan mi-a povestit că pentru versiunea 
cinematografică au filmat un dialog în incinta gării de la Curtici. Nu am apucat încă să 
văd scena, pentru că filmul se afla în post-productie, dar în timp ce Răzvan vorbea, în 
mintea mea s-a declanșat propriul film. 

În anii ce au precedat revoluția toți bănăţenii care părăseau țara legal petreceau 
noaptea de dinaintea plecării în sala de așteptare a gării din Curtici. După vânătoarea 
de adeverinte pe la toate instituţiile cărora le-ai fi putut datora ceva, după anularea 
contractelor, care presupunea taxe sau sancțiuni fiscale astronomice, după auto-excluderea 
din toate evidenţele și organizaţiile posibile, la capătul unui proces care-ţi destrăma 
treptat identitatea, te aflai în sfârșit în posesia unui pașaport. 

Urma drumul la București pentru obţinerea vizei: așteptarea în stradă, dimineaţa la 
6 împreună cu alți 30-40 de emigranţi înfriguraţi, încolonarea în formaţie și pornirea 
în marș, la ordin, spre clădirea ambasadei germane, într-un act de forță, care echivala 
pentru câteva minute teroarea deportării. După lichidarea gospodăriei și expedierea 
unei lăzi cu un rând de așternuturi și ceva cărți pe care nu le vei reciti, dar care te vor 
face să nu te simţi chiar singur, urma despărțirea dureroasă de prieteni și apoi ultima 
noapte. Noaptea la Curtici. 

Ca să poţi lua trenul de la 5:30 dimineaţa era obligatoriu să fii în gară cel târziu la 
10 seara, când se făcea vama. După vânzoleala vameşilor printre cele câteva haine 
împăturite, în căutarea pachetelor de Kent și a pungilor de cafea, ultimul obol al plecării, 
ușile se blocau şi rămâneai închis în clădirea gării până la venirea trenului împreună cu 
toti cei care plecau în noaptea aceea și cu cei veniţi să vă conducă. Era noaptea în care 
puteai iar să gândești. 

Pe băncile de lemn, fixate în pereţii gării şi lustruite de atâtea plecări, se formau 
grupuri mici care-și trăiau ultimele ore de intimitate într-o alternanță de îmbărbătări, 
lacrimi furișe și sfaturi inutile. În mijlocul halei, familiile de șvabi, mai chibzuiţi, înșirau 
scaune de camping și sezlonguri pentru cei bătrâni. Copiii se jucau fugărindu-se printre 
ele, singurii poate, care vor gândi cândva că în dimineaţa care se apropia se vor fi 
întors "acasă". Din când în când se lăsa o tăcere grea de regrete și teamă. Unii mai 
ațipeau pentru o clipă. 

Pe când geamurile dinspre peron au devenit cu adevărat murdare, mama s-a uitat 
la mine și mi-a spus: "Eşti pălită de tot, mamă, dar dacă zâmbești te faci frumoasă." Mă 
uitam la familiile de șvabi care mâncau pâine cu salam și mă întrebam dacă se bucură. 
Mă uitam ţintă la bătrâna bolnavă din șezlongul aflat în faţa mea și mă întrebam dacă 
o să supravieţuiască drumului și dacă ea a vrut să plece. Mă întrebam dacă eu am vrut 
să plec, aşa cum o mai fac și azi. 

Din agitația celor îmbulziți la geamuri am înțeles că vine trenul și la scurt timp 
după aceea ușile s-au deschis și au început despărțirile. I-am îmbrățișat pe ai mei mecanic, 
am arătat pașaportul și am ieșit pe peron. Era frig. Nu rămâneau mulți în urmă. Mama 
a început să plângă dincolo de geamul plin de dâre. Părea foarte mică, iar bătrânul, ca 
niciodată, o ținea de umeri. Pradă acelei nevoi impetuoase de a acționa, pe care o simt 
ori de câte ori nu mă regăsesc într-o situație, m-am repezit să sprijin șezlongul în care 
se afla bătrâna, până au ridicat-o în tren. După ce nemţii mi-au mulțumit și au urcat și 
ei, am rămas o clipă singură pe peron cu sacoşa de merinde atârnându-mi greu pe umăr. 
Nu m-am mai întors spre gară. Mi-am căutat vagonul în fugă, am intrat în compartiment, 
m-am așezat pe locul 54 și am plecat în Germania. 


orizont 
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În toamna anului 2007 Institutul Cervantes 
din București, condus pe atunci de un om de 
cultură de o calitate excepțională, Joaquin 
Garrigós, a iniţiat un proiect important ce avea 
să dureze doi ani: întîlniri periodice între 
scriitori din Spania și din România, dar care 
nu aveau să se desfășoare numai la București, 
ci Și în cîteva mari orașe din ţară. Poate pentru 
că investiţia de timp și de interes a părut prea 
costisitoare aiurea, proiectul nu s-a materializat 
pe deplin decît la Timișoara, unde s-au ținut 
cinci astfel de întruniri pînă în 2009. Roadele 
acestora s-ar fi redus doar la cîteva ore 
minunate petrecute în librăria "Joc Secund" 
(deja dispărută acum) și la cîteva grupaje de 
poezie sau proză publicate în "Orizont", însă 
lucrurile au luat o întorsătură mult mai fericită. 
Este meritul poetului Eugen Dorcescu acela 
de a fi transformat acest proiect cultural într- 
un dialog poetic cu adevărat relevant, prin 
transmutarea elementului inevitabil social, 
poate chiar convenţional, al unor astfel de 
evenimente culturale în niște prietenii literare 
autentice. 

Or, prieteniile literare, departe de a 
răspunde clișeului referitor la asocierile pe 
baza interesului reciproc, se întemeiază pe 
rezonanța veritabilă între spirite și, pornind 
de aici, pe generozitate, critică, atenţie și studiu 
în comun. Este grăitor faptul că dintre cei 
nouă poeti spanioli care ne-au vizitat la 
Timișoara și cu care Eugen Dorcescu a dialogat 
în spaţiul social, doar cu doi a ajuns la acea 
comunicare profundă pe care se bazează 
prietenia literară: e vorba de Coriolano 
González Montañez și de Rosa Lentini. Pe 
cel de-al treilea mare prieten spaniol, Andrés 
Sânchez Robayna, l-a întâlnit ulterior, cînd 
deja cunoștințele sale de spaniolă deveniseră 
deja atît de vaste încît orice hispanist cu 
veleităţi de traducător literar ar fi avut temeiuri 
serioase de invidie. 

Eugen Dorcescu, știm cu toţii, este certat 
cu tot ceea ce înseamnă inautenticitate, lipsă 
de profunzime, joc gratuit, "poantă" anodină: 
ceea ce caută el în poezie este dovada unei 
anevoioase purificări interioare la capătul 
căreia se poate primi — sau nu — darul cuvîntului 
poetic revelator. Este firesc, în acest caz, ca 
afinitățile sale să se îndrepte spre acei poeţi 
în care regăsește această neîncetată căutare 
de factură spirituală și e indubitabil că, dintre 
toți prietenii săi literari, afinitatea cea mai 
profundă o are cu Andrés Sánchez Robayna, 
care, în consonanță cu Eugen Dorcescu, 
definea cuvîntul poetic drept "suprema 
mărturie spirituală a unei reconcilieri a omului 
cu sine însuși și cu moartea". Citindu-l pe 
acest mare poet contemporan, un alt gigant 
al literaturii spaniole, Juan Goytisolo, încerca 
să-l definească în acești termeni: "Goliciunea 
universului de dinaintea creaţiei omului, 
perindarea repetată a ciclurilor solare prin fata 
ochiului timpului sînt evocate [de Sânchez 
Robayna] pornind de la conștiința extincției 
privirii, fără niciun pic de melancolie. Străin 
de orice retorică și de orice sentimentalism, 
Andrés Sánchez Robayna concepe și definește 
viaţa noastră ca un dar netrainic în ușurătatea 
luminii. Atracția gravitațională a unei frunze 
uscate e cea care ne atrage și pe noi și ne 
integrează în ea" ("El Pais", 8.01 2011). 
Goytisolo evoca aici un poem memorabil dintr- 
un volum, de altfel deloc lesnicios la lectură 
și cu atît mai putin la traducere, pe care Eugen 
Dorcescu l-a publicat în română la Editura 
Mirton în 2012, Umbra și aparența: 

Unei frunze uscate 


Ca sosită din rămurișuri celeste, 
frunză veștedă, cazi pe pămîntul 
splendorii și al durerii, pentru a ne arăta 


săvîrşirea, extincţia, așteptarea? 


Noi de asemenea, smulși, uscați, 
cădem pe pămîntul nesfîrșit, 
precum o floare a negării cădem 
de la stele la solitudine. 


Şi tu cazi mută, fără a ști. 

Cazi, în tăcere, asemenea nouă. 
Aidoma unui trup nimicit cazi 

pe verticala aerului lipsit de vedere. 


Cititorii lui Eugen Dorcescu pot simţi, 
fără îndoială, aerul de familie dintre cei doi 
scriitori, fapt care nu se datorează doar peceţii 
pe care un traducător o lasă, într-o mai mică 
sau mai mare măsură, asupra poemului tradus. 
De altfel, tălmăcirile lui Eugen Dorcescu din 
spaniolă tind spre o neutralizare a intervenţiei 
propriei mărci stilistice, fapt admirabil dacă 
ne gîndim la dificultatea pe care o are un 
creator de limbaj poetic de a-l evita intenționat 
într-o traducere (e de ajuns să ne gîndim la 
poemele lui Baudelaire traduse de Arghezi!) 
Este incontestabil că poemele Rosei Lentini 
sau ale lui Coriolano González Montañez își 
păstrează, prin traducerile lui Eugen Dorcescu, 
propria sonoritate. Iată un exemplu din poezia 
Rosei Lentini: 


Tsunami apropie pești de tristeţe 
și fixează două cuvinte: moarte și mare. 
Case, oameni, animale și trotuare 
sunt vid. 
Se renunţă la a sprijini mâna aceea 
și visele ce încă o incarnează 
doresc s-o liniștească o dată cu liniștitele-i 
vene. 
Tsunami, suspin al apei 
al urgentei și dezolării 
primul vis înaintea dezordinii 
călătorie tulburată 
(Rosa Lentini, Tsunami și alte poeme, 
Ed. Mirton, 201 1) 


În cazul lui Sánchez Robayna, însă, e 
vorba de o mai mare afinitate spirituală și 
poate că așa se explică senzaţia de similaritate 
a limbajului poetic, dar și pretuirea reciprocă 
pe care și-o poartă poetul timișorean și poetul 
insular (Sânchez Robayna trăiește în Canarias, 
la fel ca González Montañez). lată ce spune 
Sânchez Robayna despre Eugen Dorcescu: 
"O profundă explorare a simțului transcen- 


— adesea unită în mod inextricabil cu 


denţei 
lecţiile misticii occidentale — se împletește 
în poezia [lui Dorcescu] cu o căutare metafizică 


("metafizică, nu filozofică", insista Juan Ra- 
món Jiménez) al cărei centru sau ax este ființa 
în faţa eternității". Or, și pentru poetul canar, 
aşa cum declară într-un interviu, emoția ar- 
tistică și cea religioasă sînt identice, iar poezia 
este legată consubstanţial de o trăire religioasă, 
dacă se înţelege acest termen, pe de o parte, 
în sensul etimologic (religare) și, pe de altă 
parte, ca fiind ilustrat în contemporaneitate 
de "iluminările profane" despre care vorbea 
Walter Benjamin, cele care "provoacă explozia 
vocilor celor mai intime și mai tainice ale 
realului". Este așadar vorba de doi poeţi care 
împărtășesc un limbaj comun, dar care se 
despart la un moment dat din cauza unor 
viziuni incompatibile asupra transcendenței, 
pentru că, în cazul lui Eugen Dorcescu, această 
transcendenţă nu este neapărat goală, cum e 
cazul lui Sânchez Robayna. 

Nu vom găsi la poetul insular conversații 
cu Dumnezeu ca acelea din antologia tematică 
Abyssus abyssum invocat ce evidenţiază acel 
filon al poeziei de factură mistico- -religioasă 
prezent mai cu seamă în Omul de cenușă, 
Biblice, Elegii. În schimb, vom găsi o aceeași 
pasiune pentru scrutarea aparenţelor, a um- 
brelor, a golului pe care sînt proiectate 
fenomenele mundane, deși la poetul timișorean 
o asemenea investigare e realizată în registrul 
elegiac, în timp ce poetul insular tinde mai 
degrabă spre o poezie neutră, cvasi constata- 
tivă. Am insistat puţin asupra legăturii dintre 
cei doi poeți pentru că mi se pare că în acest 
fel devin și mai evidente trăsăturile definitorii 
ale fiecăruia dintre ei, dar și similitudinile. 

Două dintre ele mai merită subliniate în 
final: ambii sînt atrași deopotrivă de teoria 
literară, ca autori de eseuri de hermeneutică, 
și amîndoi evită cu orice pret ceea ce poetul 
canar numea postura "autistă "a poetului închis 
în propriul limbaj poetic și incapabil să intre 
în contact cu alte universuri stilistice. Andrés 
Sânchez Robayna conduce, de altfel, Atelierul 
de traducere literară la Universitatea din La 
Laguna unde este profesor și afirmă adesea 
că traducerea de poezie reprezintă pentru el 
una dintre metodele cele mai eficiente de a 
combate alunecarea spre "autismul poetic”. 
Eugen Dorcescu, la rîndul său, desfășoară în 
ultima vreme o intensă activitate de traducător, 
iar cele trei volume transpuse în română din 


PASAPORT PENTRU 
FILMUL ROMANESC 


Urmare din pagina 13 


Lui Cristian Mungiu, "fenomen pe scară mondială", 


îi este dedicat un întreg capitol, 


sub semnul "paradigmei 4, 3, 2", cu încercarea elaborării unei poetici a sintaxei cinematogra- 
fice specifice NCR, unde "refuzul elipsei" ocupă un loc primordial, iar utilizarea limbajului 
psihologic al obiectelor poate găsi diverse rime, inclusiv antonioniene. Este ipostaziată 
conducerea măiastră a actorilor, secvența cinei fiind considerată "un extraordinar digest 
al societăţii românești din anii ^80". Coda incursiunii în creatia lui Mungiu este reprezentată 
de După dealuri, elogiată ca o "capodoperă absolută", fără ca Dominique Nasta să-și 
argumenteze exhaustiv aserțiunea. Concomitent, aceasta este atentă și la acei creatori 
din NCR care vizează audienţe mai largi, în special Călin Peter Netzer, Ruxandra Zenide, 
Cătălin Mitulescu și prea timpuriu dispărutul Cristian Nemescu. 

Mărturisind că primul titlu preconizat al cărții era Europe's Unexpected Cinderella/ 
Neașteptata Cenușăreasă a Europei, Dominique Nasta ajunge la concluzia că "România, 
o tară europeană periferică, s-a transformat într-un spot strălucitor pe harta lumii cinematogra- 


fice" 


. Dincolo de momentele luminoase și de mici interludii maniheiste, ceea ce are 


darul să impresioneze profund este atenta şi echilibrata cântărire a drumului dramatic 
prin care a trecut această tară și, inerent, cinematografia sa. Ca să împrumutăm titlul 
unei cărți pe care ilustrul său părinte a scris-o odinioară, autoarea înfăptuieşte o "anatomie 
a suferinței" fără încrâncenare, cu caldă înțelegere feminină placată pe o minutie de 


chirurg. 
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spaniolă, ca și grupajele publicate în revistă, 
confirmă capacitatea de a-și modula verbul, 
astfel încît să devină transmiţătorul cît mai 
fidel al unor universuri poetice mult diferite 
de al său. 

Rămîne, firește, să ne întrebăm în ce 
măsură aceste eforturi pentru a face cunoscute 
vocile poetice hispanice în România și pe cele 
românești în lumea hispanică își vor găsi un 
public capabil să le guste. Cred că nu e cazul 
nici să ne facem iluzii, nici să cedăm 
neîncrederii totale. O anchetă din 2007 arăta 
că în Spania publicul cititor preferă ficțiunea 
(roman și povestiri) într-o proporție de 94,2 
iar restul se împarte între cititorii de eseu (3,6), 
teatru (0,9) și poezie (1,5). Lucurile nu s-au 
schimbat în mod radical în ultimii șapte ani. 
În orice caz, însă, cantitatea e foarte puțin 
importantă, pe de o parte pentru că, așa cum 
bine observa poetul Francisco Brines, "poezia 
nu are un public, ci are cititori" sau, cum și 
mai plin de speranţă nota Tomás Segovia, 
"valoarea numerică [a poeziei] nu se compară 
cu prestigiul ei, care este imens. Nu e citită? 
Dar va fi citită peste două sute de ani, fiindcă 
influenta poeziei se propagă prin contagiere, 
de la corp la corp" ("EI Pais", 22.11.2008). 

E important așadar faptul că Eugen 
Dorcescu se află deja în circuitul poetic 
hispanic prin cîteva traduceri extrem de bune 
(Și aş remarca mai ales traducerea excelentă 
a Poemelor bătrînului, realizată de Rosa Lentini 
alături de autor, traducere care mi se pare chiar 
mai izbutită decît cea a volumelor el camino 
hacia tenerife și Las elegias de Bad Hofgastein 
făcută împreună cu Coriolano Gonzâlez 
Montañez). E importantă de asemenea 
includerea sa într-o mare antologie editată 
de Andrés Sánchez Robayna, Ars poetica — 
Versiones de poesia moderna, publicată la 
prestigioasa editură Pre-textos și unde 
figurează treizeci și cinci de poeţi din trei 
secole ale modernităţii, de la Wordsworth la 
Rilke, Pierre Reverdy, Saint-John Perse 
ș.a.m.d., dintre poeţii români fiind tălmăciți 
Lucian Blaga și Eugen Dorcescu. 

E citit de putini în Spania, e citit de puţini 
chiar în România? Dar va putea fi citit peste 
două sute de ani. Pînă atunci, rămîne bucuria 
consolidării unor rodnice prietenii literare, 
plăcerea explorării în comun a limitelor limba- 
Jului poetic și, cu siguranță, multele publicaţii 
viitoare. Rămîne, fără îndoială, sentimentul 
încercat de acești poeţi de a fi atins, așa cum 
nota Coriolano González Montañez în prefata 
la Elegiile din Bad Hofgastein, "limba nescrisă 
a poeziei de la începuturi, limba spirituală 
care sălășluiește în om și al cărui privilegiat 
transmițător este Eugen Dorcescu”. 


orizont 


23 


RAFTURILE 
MEMORIEI 


ALEXANDRU ORAVITAN 


În Biblioteca Babel, Borges mărturi- 
sește: "În tinerețe, ca toți oamenii Bibliotecii, 
am călătorit: am colindat în căutarea unei 
cărți, a catalogului cataloagelor, poate"!. În 
Biblioteci în aer liber”, volum ce aduce 
laolaltă o parte din publicistica Martei Petreu 
din 1990-2013, se conturează un catalog 
al cataloagelor străbătut de un dinamism 
devenit marcă înregistrată a autoarei și de 
o atenţie pentru nuanţe de o fineţe și subti- 
litate fascinante. Spre deosebire de bibliote- 
carii lui Borges, cuprinși de fiorul rece al 
melancoliei la gândul că niciodată nu vor 
reuși să cunoască întreaga Bibliotecă, prima 
parte (și cea mai consistentă), "Oameni și 
cărți", stă sub semnul unei nostalgii pline 
de emoție. Recurgând fie la însemnări de 
jurnal ale autorilor trataţi, fie la propriile 
amintiri adunate de-a lungul anilor în redac- 
tiile Echinoxului sau Apostrofului, Marta 
Petreu reușește un lucru rar: ne amintește 
convingător că numele inerte care apar acum 
pe rafturile unor biblioteci au fost cândva 
oameni în carne și oase, care au trăit lângă 
noi, asemenea nouă, "în aer liber”. 

Acest aspect aduce cu sine, la un prim 
nivel, un grad mai mare de identificare cu 
respectivele personalități și, la nivel secundar 
și implicit, propunerea unei receptări mai 
deschise a operelor. Aflăm cum "Bianca și 
Nicolae Balotă soseau săptămânal la 
Apostrof, încărcaţi de pateuri calde, 
delicioase. Nici acum n-am reușit să descopăr 
patiseria clujeană de unde le luau, și încep 
să bănuiesc că binemirositoarele pateuri au 
existat în urbe numai pe durata șederii 
familiei Balotă aici" (39-40). Ireal pare și 
periplul celebrului Caiet albastru al lui 
Balotă, abandonat înaintea arestării în trenul 
Cluj-București, trecând pe la "obiecte 
pierdute" și prin diverse cotloane, fiind 
recuperat abia opt ani mai târziu. O excursie 
cu Matei Călinescu "pe pajiștile de sub 
munte" din Apuseni prilejuieşte încă un 
portret inedit: "Era o zi de primăvară senină, 
Matei însuși era senin și frumos. Atunci i- 
am făcut cea mai frumoasă fotografie, cu 
flori de câmp în mână" (203). 

a un cu totul alt pol sunt situ 

ate filele secțiunii intitulate 

"Comunismul prin concepte și 
biografii neromanţate". În paginile despre 
Nicolae Mărgineanu și memoriile acestuia 
din temniță, Marta Petreu decupează scene 
parcă menite ecranizării de către fiul 
profesorului, regizorul Nicolae Mărgineanu: 
"transportat cu trenul spre Dej, șprofesorulț 
trece printr-o gară aproape de Obreja și 
începe să strige la fereastră: «Aci e profesorul 
Mărgineanu din Obreja, veniţi cei ce mă 
auziti la gara de la Podul Mureş sau din 
Teiuș, ca să aflu de soarta mamei și a fratelui 
meu». Și cineva chiar riscă și vine, și-i strigă 
din gară pioase minciuni, minciuni vitale, 
că toti sînt bine (deși mama lui nu mai trăia, 
iar fratele lui fusese pur și simplu omorât 


în închisoarea Aiud), iar din vagonul 
deținuților, mitropolitul Rusu îl 
binecuvântează pe aducătorul de vești cu 
cuvintele: «Sînt mitropolitul Rusu de la Blaj. 
Mă aflu aci cu cei patru vlădici ai mei. 
Dumnezeu să te binecuvânteze pentru binele 
pe care l-ai făcut profesorului»." (231-232). 
Cititorii vor descoperi același tratament 
aplicat îndeaproape și altor nume, precum 
Eugen Lovinescu, Nicolae Manolescu, 
Alexandru Vona, Ileana Mălăncioiu, Norman 
Manea și, bineînţeles, unei mari obsesii a 
autoarei, Emil Cioran. 

ot "în aer liber" sunt aduse și 

câteva aspecte suplimentare: în 

paginile despre marii profesori 
ai Clujului, dar mai ales în cele despre 
Echinox şi Apostrof, se poate redescoperi 
amplitudinea și diversitatea vieţii culturale 
a urbei înainte și după Revoluţie, recuperare 
necesară în contextul încetăţenirii ideii că 
vibraţiile culturale răzbat unanim din partea 
Bucureștiului. A doua secțiune, intitulată 
simplu "Cărţi", conţine o serie de lecturi 
aplicate, mostre de cronică literară eliberată 
de constrângerile formatului și numărului 
de semne. Marta Petreu propune un cata- 
log al cataloagelor adnotat al unor cărti 
extrem de diverse din spaţiul editorial 
românesc, de la romanele literaturii 
românești de după Revoluţie, la Jurnalele 
lui Bulgakov, la "prozoeseurile" lui Ciprian 
Vălcan și Danei Percec. 

"Tezele neterminate” sunt, așa cum 
remarca Alex. Ștefănescu (el însuși subiect 
al uneia) în analiza volumului omonim din 
1991, consideraţii pe deplin șlefuite și 
conturate pe marginea unor gânduri, călătorii 
şi lecturi. O astfel de teză ce sare din pagină 
e vivisecția criticilor literari de azi, care scriu 
"literatură științifico-fantastică", "nu citesc 
volumele pe care le recenzează, ci doar le 
frunzăresc, dar trebuie să le iasă texte de 
un anumit număr de semne" și, în momentul 
"când au destule cronici, își trag o carte. 
Pe care alți critici literari o vor răsfoi cu 
ochii pe ceas și-apoi o vor «recenza» în timp 
record, având grijă să producă un număr 
satisfăcător de semne" (319-320). Astfel, 
dezideratul Martei Petreu devine explicabil: 
"Mi-ar plăcea să pot pune pe coperta cărților 
mele: interzis criticilor literari, carte pentru 
doctori, ingineri, profesori, învățători, frizeri, 
tâmplari, strungari și țărani" (320). În faţa 
acestei stări de fapt, cu bunele și relele ei, 
o posibilă concluzie a lecturii întregului 
volum e formulată direct de autoare: "«Trecu 
potopul fără pagubă», ni se spune în Roma- 
nele mesei rotunde. Chiar așa: doar suntem 
aici, la fel de buni, la fel de răi" (314). 


1 Moartea și busola. Proză completă 
1, Polirom, 2006, traduceri și note de Irina 
Dogaru, Cristina Hăulică și Andrei Ionescu, 
p. 423. 

2 Polirom, 2014, 368 p. 


IEGHONARUL 
NARAN 


De la debutul din 1986 cu volumul de nuvele Peisaj cu fluturi noaptea, Florin Toma 
continuă să ne surprindă. Optzecist prin apartenenţa la generația îndrumată de Ov. 
Crohmălniceanu, face mereu figura unui prozator discret, a cărui devenire literară și menire 
artistică îl deosebesc de confrații de generatie. In primele două romane, Mostenirea familiei 
Bildungsroman (2005) si Orașul jumătătilor de înger (2010), deconstruieste formule artistice 
consacrate, reinventându-le în manieră ironică și ludică, reașază cu ingeniozitate proza realistă 
într-un registru al fanteziei stranii, debordantă prin virtuozitatea și siguranța mâinii care 
scrie. Tocmai această constantă eludare a spiritului realist și trecerea prin filtrul suprarealității 
face posibilă identificarea critică a scrierilor lui Florin Toma cu un tip de formulă narativă 
plasat la graniţa dintre analiza banalului prozaic și explorarea unui fantastic halucinant. 

Recentul volum de nuvele și povestiri, Ca la vecinul bine temperat! redimensionează 
strania suprarealitate din romane cu forța subterană a spaţiului narativ restrâns, dar și printr-o 
strunire atentă a imaginarului pentru a oferi spectacolul unei lumi care pulsează viguros și 
aude cele mai joase frecvenţe sonore. Nuvelele lui Toma creează un univers narativ agresat 
de simțuri, aruncat în vârtejul senzaţiilor tari. Personajele sunt suprasolicitate senzitiv, prinse 
într-un melanj de miresme, miasme, parfumuri intense. Protagonistul din The Statement, "evaluator 
final" al fisurilor de pe clădiri de peste 100 de metri, percepe un iz de iasomie când se află în 
preajma unei primejdii. Întâlnirea cu Dr. Gordon îi prilejuiește o posibilă vindecare: vidanjarea 
lumii. DI. Octavian din Emotie de cenzură suferă de vagotonie, boală care îl condamnă să 
resimtă orice mult mai puternic decât un om sănătos. Supraconturul olfactiv, în maniera lui 
Süskind, resemantizează prozaicul și îl alimentează printr-o combustie internă a simțurilor. 

În membrana olfactivă a personajelor se strecoară "uleios" sonorități ce sparg liniştea 
fragilă, aproape ireală, din multe dintre povestiri. Sunetele "moi și umflate ca faldurile unei 
draperii de catifea" oscilează cu intensități înfricoșătoare, înregistrate de "un potențiometru 
invizibil" pe care prozatorul îl reglează cu mișcări de bun cunoscător. Tăcerea asurzitoare 
ce se aşterne în scuarul din finalul povestirii O dimineață vrăjmașă se transformă în șuvoaie 
de zgomote tari ce intră în rezonanță, vibrează, scurtcircuitează aerul până ce timpanul celor 
prezenţi plesnește. Pământul însuși bolborosește și se face cu greu auzit în larma vocilor. 

Miscări telurice similare, destabilizatoare prin amplitudine, desfac lumea din loc și în 
După-amiaza unui clovn, unde un tramvai al terorii zdruncină locurile pe unde trece și, 
fatalmente, pulverizează "capătul de linie", locul simbolic al memoriei și al identității personajului- 
autor din Camera 407, frământat de dilemele scrisului ("Scriu sau visez că scriu?"). De la 
corabia uriașă din O dezvelire la fond la stânca enormă care fărâmă camera cu hărți din 
Transplant, textele ne aruncă într-un vertij provocat de o forţă telurică, acompaniată de 
huruituri lugubre, șuiere și vaiete, despicând și înghițind spaţii, spulberând pământul de 
început sau sfârșit de lume. 

În ritmul ametitor al unei isterii generale, personajele își caută izbăvirea. Emanuel și 
Boro o găsesc în dragoste; mulțimea din O dimineaţă vrăjmașă, redusă la unisonul fâlfâiturilor 
a mii de aripi, în ridicarea la cer. Actul înaripării și al plutirii trupurilor vorbește despre echilibrul 
fragil al personajelor, mult mai sigure când își vor fi luat fizic zborul sau când sunt pătrunse 
de înviorarea extatică produsă de fascinatia înălțimii. Năzuinţa către un zenit tot mai îndepărtat 
se traduce la personajul-scriitor din nuvela Transplant printr-o dorință chinuitoare de ascensiune 
continuă. Se confesează doctorului căruia îi solicită un imposibil act medical, un "transplant 
de origine": "nu se poate să nu fi avut, doctore, vise cum că zbori, că dai din coate cumva și, 
încet-incet, te ridici de la pământ, fiindcă, în ce mă privește, eu visez de cel puţin șase-șapte 
ori pe an o asemenea chestie, e cea mai comună, adică zbor de n-am treabă”. 

Hipersensibile, personajele dorm profund și visează abundent. Lumea lui Florin Toma 
plutește în spaţiul difuz dintre realitatea ficțională și oniric, se prăbușește în semi-conștiență, 
cuprinsă de somnolenţă și stări letargice. În O dezvelire la fond, Emanuel bântuie de unul 
singur prin Orașul în care o molimă stranie, provocată de tot atât de bizara apariţie a unui 
galion spaniol de secol XVII în vârful muntelui, dereglează viața tuturor: locuitorii ce n-au 
părăsit încă așezarea zac inerti, hărțuiți de nopți coșmarești. Trupul și boala se creează și 
recreează reciproc, până când suferința anulează și controlează corpul. Metamorfoza inexplicabilă 
a "evaluatorului final" din The Statement apare chiar în extazul actului sexual (două copite 
"negre, păroase pe margine și crăpate la mijloc"). Protagonistului din Pasiunea domnului 
Jouissac îi revine la fel de brusc vederea, după ani lungi de cecitate; lumina îi "sfârâie" în 
ochi, îl agresează, obosește și sufocă. 

Prin ricoşeu, Florin Toma produce o virtuoasă metamorfoză, o pulverizare a narațiunii 
realiste în irizaţii senzoriale infinitezimale, care conferă textului energie stilistică, livrându-l 
"evaluatorilor finali" cu simţul perfect al detaliului. 


1 Editura Brumar, Timișoara, 2013 
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- Ăsta-i Aifon trei? 

Îmi scot căștile și mă întorc spre băieţelul 
de vreo opt-nouă ani oprit î în fața mea cu privirea 
în sus și mâinile mici agățate de baretele 
ghiozdanului din spate. 

-Nu știu. 

Probabil am știut ce fel de telefon am doar 
în primele zile, cât m-a ținut curiozitatea și 
bucuria că mi-am luat, pe banii lui T., un lucru 
scump pe care o să-l scap pe jos și o să-mi 
piară imediat interesul. 

- Sigur e trei. 

- Eh, acum au apărut altele mai noi. 

Îmi pun căștile la loc și iau o pozitie neutră, 
fac un pas în dreapta să văd dacă vine autobuzul. 
La capăt de linie, e depășit de expresul doi, 
grăbindu-se primul în statie. 

- Iei expresu'? îl aud din spate. 

- Nu. Aştept șaișpele. 

Puștiul se uită din nou la mine în sus, cu 
capul într-o parte, lăsând la vedere niște dinţi 
puternici și lați ca niște lopătele. Îmi dau seama, 
cu surprindere, că e mic. Nu pentru vârsta lui, 
că oricum n-o ştiu şi nu mă pricep să aproximez, 
ci așa, în general, ca prezenţă. Mă gândesc că 
poate urcă în expres și asta e, scap de el și ne 
vedem fiecare de drum. 

- Ce fain, și io iau șaișpele. 

Face câţiva pași în șosea, în timp ce 
autobuzul trage în staţie și oprește cu botul în 
dreptul lui. Se duce spre ușa din mijloc, urcă, 
apoi se întoarce să vadă unde sunt. Mă duc să 
mă întâlnesc cu Dora. De doi ani, de când e 
la Belgrad, nu ne-am văzut decât pe hol, la 
universitate, când venea acasă o săptămână- 
două. M-a sunat acum câteva seri și a rămas 
pe azi la patru jumate, undeva prin centru. Să 
bem o cafea și să nu ne facem surprize, i-am 
spus. Vezi că mai nou prietenele mele au câte 
o veste din asta grozavă de dat. Cum nu ne 
vedem câteva luni, mă trezesc că răsar toate 
gravide,  măritate, divortate. Sau doar 
îndrăgostite de altu. Râde — "stai liniștită, io 
n-am nimic de zis." Bun. Asa mai merge. 

Deși orașul s-a ramolit în ultimul timp, 
iar autobuzele astea noi au deja vreo șapte- 
opt ani, îmi place să umblu cu șaișpele. Astept 
în staţie alături de bătrânii din cartier, le 
inspectez plasele din pânză, umbrelele vechi, 
cu mecanisme defecte, pantofii scâlciaţi. Pot 
să ghicesc dacă au fost la piata mică din spatele 
blocurilor, ce fructe au luat. Mă intrigă câte 
un adolescent aflat în tranzit în zile de școală, 
domnișoarele aranjate ieftin, dar în acord cu 
trendul, felul cum se cercetează reciproc. Ele 
se așază aproape întotdeauna pe banca ovală, 
din plasă de metal, de care nu m-aș atinge-n 
veci. Studiat, cu gambele strânse, sau picior 
peste picior, aparent interesate de mobilul 
cuprins în palmă, degetul mare mișcându-se 
alert pe ecran, ciupind peisajul cu privirea 
ridicată câte-o secundă pe sub gene. Ritualul 
ăsta vechi, ce n-ar mai trebui să mire pe nimeni, 
luat de la capăt cu puteri noi. 

Copilul se duce spre scaunele din față, 
acolo unde se poate așeza un om și jumătate. 
Cineva mai gras. O mamă şi-un copil. Li fac 
semn să stea dacă vrea. 


- Hai să stăm amândoi, zice. 

I ascult și mă duc lângă geam. Se pune 
Jos, cu ghiozdanul î în spate, cu genunchiul stâng 
proptit î în piciorul meu, își face loc fără griji, 
până când se lipește de mine și rămâne așa. 
Ne oprim la semafor. Nu zice nimic, stă cu 
privirea înainte, adus de umeri, în jacheta prea 
mare, din care îi ies mâinile cu degete moi, 
aproape transparente. 

- Unde mergi? întreb. 

- În Take Ionescu. Cobor la poștă și de 
acolo mă duc pe jos acasă. Am de meeers... 
- Păi, și ce cauţi aici, că-i departe? 

- Merg la generală 30. 

- Îţi place la școală? 

Lansez întrebarea — întrebărilor, ca adulţii 
vorbind serios cu copiii, cui naiba să-i placă 
la școală, dar ce să-i spun, dacă nu "ce vrei să 
te faci când o să fii mare" și să-l las pe el să 
vorbească. 

- Îmi place sportu'. Când sunt mai mare 
vreau să mă duc la Academie. 

- La care academie? întreb, cam stupid, 
și imediat mă taxează: 

- Cum, care academie? De Poliție! Vreau 
să mă fac poliţist. 

- Poliţist sau detectiv? Îs două chestii di- 
ferite. 

- Poliţist. 

- Aha. Auzi, să nu te superi, dar poate 
n-ar trebui să fii așa prietenos cu străinii. Ești 
un băiețel simpatic ș și deștept și mă bucur că 
stăm de vorbă, dar lumea asta-i plină de nebuni 
și nu știi peste cine dai. 

În fața noastră, un bărbat la vreo 35-40 
de ani,cu brațul atârnat într-o curelușă de Sprijin, 
devine atent și zâmbește. Cu toate că afară 
sunt vreo cinșpe grade, e îmbrăcat bine de iarnă, 
cu haină groasă, căciulă și mănuși. Adunate, 
toate îl îmbâcsesc, îmbătrânindu-l. Un om 
precaut, pe care nu l-a prins niciodată ploaia 
sau viscolul, pentru simplul motiv că nu le-a 
dat ocazia. 

- Numa! să vină careva la mine! Să vezi 
ce-o să le dau! Ce, crezi c-o să stau așa, să 
mă prindă? N-ai înțeles că mă fac polițist? 

Mă uit Spre el în dreapta, pare cu atât mai 
mic acum că l-am țintit cu-n sfat din ăsta serios 
şi-mi povestește însuflețit cum știe el să se 
apere, că azi-dimineată a venit cu Leo cu mașina 
și, după ce c-a stat tot drumuă-nghesuit, când 
s-a dat j Jos, a aterizat direct pe trotuar și n-a 
pățit nimic. Îi văd obrajii rotunzi, pleoapele 
fragede terminate în gene lucioase, ascunzând 
ochii ce se uită în altă parte. 

- Ai Facebook? mă-ntreabă și întoarce 
capul, privindu-mă fix. 

- N-am, dar dacă spui tu, îmi fac. 

- Să-ţi faci și să mă cauţi. Mă cheamă 
Denis Marian. Tii minte? 

- Tin. Îmi fac și te caut. 

- Bine. Eu nu mă mai împrietenesc cu 
nimeni care n-are Facebook. Toţi prietenii mei 
acolo-s. Câţi ani ai? 

- Treizeci și cinci. 

Tace. Autobuzul înaintează câțiva metri 
din staţie spre următorul stop. 

- E mult, nu? întreb încet. 


- Foarte mult! răspunde el apăsat. Și tu 
ce faci? 

- Sunt profesoară. 

- Aha... 

Tace din nou și de data asta am impresia 
că atât a fost conversaţia noastră. A plecat și 
încotoșmănatul din față, autobuzul s-a mai golit, 
acum că am trecut de spital. Mă uit la ceas, 
patru și douăzeci. Şi de data asta o să întârzii, 
nu cred că m-am întâlnit vreodată în oraș cu 
Dora iar eu s-ajung la timp. Denis Marian bâţâie 
un picior pe lângă bara din fața scaunului. Mă 
întreb cum îl lasă părinţii să facă atâta drum 
zilnic până la școală, ce caută ei în Take și el 
la generală treizeci, în capătul celălalt al 
orașului. Cum are atâtea de vorbit cu lume 
necunoscută, cum de m-a găsit tocmai pe mine. 
Îmi imaginez ce-ar spune T., silabisind cu ironie 
bonomă: Pentru că azi ești de-gla-mo-ri-zată. 
Complet. "Un look pe măsura sentimentului", 
i-aș răspunde. Săptămâna trecută, ai mei au 
punctat alt verdict onest: s-au strâmbat amândoi, 
trăgându-se puțin înapoi când m-au văzut, prima 
dată după aproape un an: Ce te-ai tuns așa 
scurt! Nu vezi cum arăţi? 

Mă duc să mă întâlnesc cu Dora, nu mai 
trebuie să mă strângă și pantofii. După atâta 
timp în care nu ne-am sunat nici măcar o dată, 
ce-o să-i spun că am mai făcut, pe unde am 
mai umblat. Ce dracu' se întâmplă cu noi, pentru 
că uite cum toți fac și desfac, îi asculti și te 
gândești că, de fapt, fără prea multe semnale, 
traseul tău a luat-o, încet, prin altă parte. 
Undeva, un macaz discret te-a trimis să ocolești 
stația centrală, și-așa, într-un răstimp agale, 
împărțindu-te mai mult cu personaje colective, 
gravitând pe orbita exterioară, ai cultivat un 
raison egocentric, acum deja încercănat, fără 
vlagă. Incurajată de toţi anii ăștia în care ai 
rămas, de fapt, la şcoală, te-ai retras fără griji 
într-un interval confortabil, între 24 și 29, cinci 
ani pe care îi traversezi și te întorci în buclă, 
vârsta ta de eternă vacantă, când încă nu s-a 
întâmplat nimic și toate așteaptă să se petreacă, 
pregătești un doctorat, o bursă, un articol şi- 
o conferință, ești călare pe mârțoaga timpului, 
la trap, încă jună, cu coama frumos pieptănată. 
Tie nu ți se poate întâmpla nimic dintre cele 
care transformă cerul în tavan și ţi-l năruie în 
cap. Adolescenti îmbătrânind caraghios, la 
pupitrul unui viitor anticipat și așteaptat de 
douăzeci de ani, neacceptând nimic mai puţin 
decât succesul deplin în toate. Generaţia mea 
de premiante, tinere femei ce înfruntă ziua de 
mâine cu CV-ul în mână. 

Dora are un fel de indiferență caldă ce 
mi-a făcut mereu bine. Nu s-a molipsit de 
încrâncenări carieriste, nu și-a cizelat 
manierisme obositoare, fe primește când vii 
și te lasă când pleci. Așa a fost și pe vremea 
când eram studente și învățam luni în șir la 
sala de lectură, apoi, când ne-am angajat la 
universitate, în fapt la aceeași catedră, însă 
pe domenii diferite, Dora scotea plumbul din 
situaţii grele și grave, în prezenţa ei se limpezeau 
toate, naufragiind ușor pe un mal senin. Chestii 
absurde, care mă enervau la culme, povestite 
ei, deveneau invariabil subiect de râs. Odată 
am făcut orarul împreună la facultate și ne- 
am certat, într-o repriză scurtă și otrăvitoare. 
Mi-a părut rău și mi-a fost rușine că n-am știut 
să mă feresc de împrejurări ce-ar isteriza și 
îngerii din ceruri. Mi-am amintit în zilele acelea 
că Dora a fost patru luni sfinxul meu, stătea 
câte șase-șapte ore și mă asculta, mai lipindu- 
se de caloriter, mai mâncând biscuiţi, într-un 
apartament rece și gol, în bucătăria plină de 
igrasie. "Nasol" concluziona uneori, ca feed- 
back atotcuprinzător, și era perfect așa, pentru 
că, în momentele de atunci, orice-aș fi spus 
putea deveni, cu alţi prieteni, pretext pentru 
naraţiuni din propria experiență, ceea ce-ar fi 
fost de nesuportat. Mult timp n-am vorbit decât 
cu ea, când o chemam la telefon să treacă BE 
la mine spunea "Iar e frig acolo de mori" 
venea cu taxiul din capătul celălalt al omnia. 

- Şi dumneavoastră ce clase aveţi? 

Denis Marian pare că a depășit șocul celor 
treizeci și cinci de ani, s-o fi gândit că nu-i chiar 
așa de rău să dai de profesoare și-n autobuz. 

- Sunt profesoară pentru studenți. Ei nu 
mai au clase, ci ani. 
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Se gândește câteva clipe, nu pare să 
înţeleagă de ce nu-s totuși clase și la studenți, 
dar nu revine. 

- Și, vă place să fiți profesoară? 

- Cred că da. 

Eu când termin școala mă duc la 
academie. 

- Mi-ai zis. Vezi că dacă te faci polițist 
trebuie să înveţi bine, nu e destul să fii bun la 
sport. După ce prinzi hoţii, va trebui să-i iei 
la întrebări. P 

- A, păi sunt bun și la mate. Imi place 
matematica, mă pricep. 

- Bravo. Stii cumva dacă autobuzul o ia 
peste pod sau face stânga prin centru? 

- Ce, nu știi că merge prin centru? Așa-i 
de anul trecut. 

- Ba da, dar mă gândeam că au reparat 
podul și mergem drept. 

- Nu. Stânga. 

E cum zice el. Ne încadrăm pe Victor 
Babeș, în spatele unor șoferi de după-amiază, 
înaintând agale spre următorul semafor. Zi de 
lucru, drum poticnit până acasă, e patru treizeci 
și au fentat cu o jumătate de oră, vor ajunge 
biruitori după cursa de miercuri, cu niște minute 
mai devreme decât altii, a căror zi încă nu s- 
a încheiat, pe când ei deja fac jocul frână- 
ambreiaj-acceleraţie pe bulevarde mohorâte, 
în parcări de supermarket, pe sub lumini țintind 
reclame la fericire, diverse tipuri de juisare 
socială fără de care viața n-are sens. Mă las 
moale în scaun și mă uit din nou la Denis 
Marian. 

Strânge din buze și lasă aerul să iasă cu 
un mic pac, o joacă absentă ce face timpul să 
treacă, apropiindu-l de casă. Își împletește 
degetele, se prinde de șnururile ieşite din gluga 
jachetei, le trage și le eliberează, într-o mișcare 
elastică, de care se ferește ridicând bărbia. O 
sun pe Dora: Vezi că vin prin centru, cobor 
la catedrală. "Perfect. Acum am ajuns și eu. 
Vin spre tine pe pod." Campion în transportul 
urban, autobuzul 33 e de vină că Dora ajunge 
întotdeauna la timp, iar eu întârzii mereu. Pe 
vremea când apartamentul rece și plin de igrasie 
era cald și stăteam în el cu ai mei, luam 
tramvaiul patru de lângă Balta Verde și făceam 
în douăzeci de minute un drum ce-mi lua 
jumătate de oră pe jos. L-aș recunoaște oriunde 
cu ochii închiși, aș ști că ele patrule, cu duhoarea 
lui stătută, ridicându-se ca un abur perfid din 
scaunele buretate, tapiţate înșelător cu catifea 
reiată. Primăria l-a primit din Germania, o 
vechitură din anii șaptezeci, reconditionată, 
cum spunea afectat un domn la televizor. O 
vechitură deglamorizată și reconditionată. 

Băiatul întinde capul să vadă ce se întâmplă 
când sun. Cum apar și dispar de pe ecran 
imagini, numere și nume. 

- Mă întâlnesc cu o prietenă și am sunat- 
o să-i spun că ajung imediat. Cobor la pod, 
nu mai vin până la muzeu. 

- Da? Bine. 

La semaforul lung, dinainte de staţie, îmi 
face loc să ies, se sprijină de o bară din partea 
opusă și, cu capul ridicat, mă întreabă: 

- Dar pe tine cum te cheamă? 

- Gabriela. 

- Îmi pare bine. Ti-am spus că pe mine 
mă cheamă Denis Marian. Tii minte? Denis 
Marian. 

-Tin minte. 

- Să mă cauţi pe Facebook. Să nu uiti. 

- Nu uit. Leagă-ţi șireturile, o să cazi dacă 
umbli cu ele așa. 

Pantofii sport îi sunt mari, iar șireturile 
îi atârnă ude. Nu se aplecă să le lege, stă doar 
și mă privește în timp ce spune "Să nu uiti, ai 
înteles?" 

- Azi-dimineată, când am ieșit din mașină 
cu Leo, m-am împiedicat și am căzut. Dar n- 
am pătit nimic, ţi-am zis. 

- Mi-ai zis. Să fii cuminte și să înveţi. 

- Să mă cauti, bine? 

- Bine. 

- Denis Marian, nu uita. 

Cobor și merg încet pe lângă autobuz. 
Mașina pornește greu, așteptând să se elibereze 
podul de șoferii de la celălalt semafor. Mă uit 
după el,e la geam, îmi face cu mâna și zâmbește 
cu toti dinții, în timp ce demarajul autobuzului 
pare că-l Saltă pe scaun, ca pe creasta unui 
val. Îi răspund din dreptul trecerii de pietoni, 
îl văd cum duce mâna la gură și-mi trimite 
prin aer un sărut, din care rămâne, în depărtare, 
doar prima parte a arcului descris cu palma 
întinsă. 
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Sesto Pals, poetul care a debutat la începu- 
tul anilor treizeci ai secolului trecut în revista 
de avangardă Alge, este aproape necunoscut 
astăzi publicului românesc, în ciuda unei acti- 
vități literare de mai bine de șaptezeci de ani; 
din motive de onestitate intelectuală, autorul 
a refuzat să publice în anii regimului totalitar; 
din modestie pur și simplu nu s-a grăbit să- 
și facă re-apariţia nici după ce a părăsit Româ- 
nia în 1970, deși prietenii săi, Gherasim Luca 
și Ştefan Baciu, în exil și ei, îl îmboldeau mereu 
să o facă. A (re)debutat târziu, cu volumul 
Omul Ciudat (1998), urmat de Întuneric și 
Lumină (2007), trecute practic neobservate. 

Două dintre poemele prezentate aici sunt 
extrase din acest ultim volum, celelelate, scrise 
într-un interval de câteva zile în luna octombrie 
a anului 1967, sunt inedite. În general, datarea 
lucrărilor poetului este dificilă: fac uneori 
excepţie prozele, mai cu seamă cele filosofice, 
pe care autorul le relua mereu de la capăt. 
Căci Sesto Pals a încercat să sondeze 
adevărurile lumii nu doar prin intermediul 
actului poetic. Versurile de mai jos nu sunt 
menite să ilustreze 'calități poetice', volumele 
menționate împlinesc fără îndoială acest 
deziderat; ele reprezintă mai degrabă o tentativă 
de a reconstitui un act, aș spune hermeneu- 
tic, care împreunează raționalul și afectivul 
într-o strânsă îmbrăţișare. Poezia lui Sesto Pals 
este caracterizată de pendularea continuă între 
poem și proză, între o gândire ancorată în 
metaforă și una dominată de logică și de o 
dialectică de sorginte hegeliană. Benjamin 
Fondane scria undeva că poezia s-a născut la 
intersecția dintre gândirea în și prin sacru și 
cea rațională. În perioada modernă, mulți au 
fost poeții-filosofi, de la Goethe și până la 
Lucian Blaga. În multe cazuri însă, dedublarea 
este resimţită, în ciuda eforturilor acestora de 
a nu distruge "corola de minuni a lumii". În 
cazul lui Sesto Pals, trecerea de la un domeniu 
la celălalt, rămâne adesea neobservată. 

Ion Pop vorbește de 'meditaţia elegiacă 
a poetului' de 'proiecţiile sale sceptice către 
un viitor în care sigură e mai curând dispariția! 
(Din avangardă spre ariergardă, Editura Vinea, 
Bucureşti 2010, p. 315). Poemul reprodus aici, 
care conferă titlul celui de-al doilea volum 
menționat, Întuneric și Lumină, pare a ilustra 
pe deplin această caracterizare, în timp ce 
Victor confirmă o altă foarte pertinentă 
observaţie a criticului: 'dacă poate fi descoperită 
o temă de oarecare constantă (la Sesto Plas), 
e cea trecută in figuraţia paiaţei, funambulului, 
clovnului în genere, a măștilor unui eu care 
se ştie vulnerabil și fragil' (ibid.). 

Victor înseamnă victorios; cel care poartă 
acest nume este învingătorul absolut, căci a 
biruit lumina și a umilit-o într-atât încât a 
colorat-o cum a vrut. A reușit să transforme 
albul în negru sau poate într-un galben palid. 
Victor dă întuneric întunericului și e în stare 
să străpungă cu propriul său trup pe cea care, 
prin definiție, străpunge: spada. Și totuși rămâne 
muritor. Infinit, ce-i drept, adevăr istoric, însă 
muritor. Vae victis; oare dictonul așezat în 
mod ironic la sfârșitul acestei înșiruiri triumfale 
se referă la Victor sau la victimele sale? Pentru 
a risipi nedumerirea, poetul continuă cu o a 
doua parte a acestui poem: cineva (Victor? 
un cap cocoţat pe o prăjină?) priveşte în zori 
de zi o doamnă: în visele ei, anii își scutură 
tremurând sufletul, iar la trezire, dimineața, 
ceea ce a fost o întrebare va deveni poate un 
răspuns. Sau invers. În orice caz, capul trist 
nu este al lui Victor. E doar un cap care iubește 
Și e trist, cocoțat pe o prăjină care poate nu e 
nici măcar o adevărată prăjină. Ci doar o iluzie. 
Capul se reduce la doi ochi care sclipesc într- 
un colț întunecat. Ochii nu sunt nici ai lui Vic- 
tor, nici ai capului. Sunt ochii unui colț al 


odăii. Sunt ochii neantului. Victor cel victorios 
se descompune în fața ochilor noștri, mate- 
ria sa învingătoare devine neant. 

Poemele de factură suprarealistă alternează 
în aceeași perioadă cu poezii de factură "clasică", 
aș spune chiar pastișe eminesciene sau 
minulesciene uneori (lon Pop menționează 
tradiția unui modernism care-și are originea 
in poezia lui Jules Laforgue, continuat în Româ- 
nia de Adrian Maniu, ibid., p.317). Poemul De 
ce, datat 2-3 octombrie 1967 ilustrează poate 
această constatare dar într-un mod sui generis: 


De ce te-ai ridicat în noapte 
Besmetic, alb ca un proroc... 
De ce vorbeşti așa, în şoapte 
O umbră albă lângă foc 


De ce mai umbli fără lună 
În noaptea neagră de asfalt 
Și cauţi prietena nebună 

Şi cauţi cuvântul cel înalt(...) 


În aceeași zi, 3 octombrie, poetul scrie: 


E mult de când tace luna 

E mult 

E mult de când tace vântul 

E mult 

Poemul, pe care, în lipsa unui titlu dat 
de autor, l-am numit E mult, îmi pare a fi o 
creație metafizică în tradiţie blagiană. Accentele 
moderniste sunt clar recognoscibile și aici dar 
în mod surprinzător versurile ni-l reamintesc 
nu doar pe Ion Vinea, ci și pe... Nichita 
Stănescu sau chiar și pe Marin Sorescu. În 
finalul poemului însă, Sesto Pals redevine el 
însuși, in calitatea sa de poet al neantului: 


Un cântec tăcut ca o dorință, 

Ca o dorință adâncă 

și fără de fund, 

Ca o dorinţă ce se absoarbe pe sine 
În propriul ei întuneric 

În întunericul prăpastiei sale. 


Câteva zile mai târziu (8 octombrie) în 
poezia Nu, nimic, poetul redevine didactic și 
sobru, filozof: 


Nu, nimic nu se poate înțelege 

Totul este o alunecare în ceaţă, o alunecare 
ce se 

continuă cu o cădere și asta e tot... 


Sau poate că nu; poate că asta nu e tot, 
poate că nici acest "adevăr" nu reprezintă 
esentialul. În poemul următor (scris în aceeași 
zi sau poate putin mai târziu) poetul constată 
că poate moartea reprezintă adevărul absolut: 


De multe ori fantomele te cheamă 
Te caută-n drum, se joacă printre nori 
Dar nesfârșită te cuprinde-o teamă 
Te îngrozește gândul c-ai să mori. 


Și stai nătâng căutându-te pe tine 

Și nu găsești o punte, un cârlig 

Și-auzi pe drum, sunt pași și noaptea vine 
Și te cuprinde groaza ca un frig. 


Confruntarea cu moartea nu-l conduce pe 
poet însă la gândul trăirii autentice; el reacțio- 
nează afectiv, se dovedește a fi mai degrabă 
îngrozit. Cel puţin pentru moment. Până își 
reamintește că este totuși și... filosof. Și își 
revine printr-o reîntoarcere la "nebunii înţelepţi": 


Și iar te-ntrebi, acolo e departe? 
E prea târziu, e noapte și aștepți 
E prea târziu, citește-te în carte 

E scrisă de nebunii înţelepţi. 


Pendularea între actul poetic și gândul 
filosofic este o permanenţă a poeziei lui Sesto 
Pals. Fac această observaţie și pentru a scoate 
în evidenţă o altă idee fondaniană care este, 
cred, de o mare importanţă în analiza operei 
oricărui poet-filozof. În prefața sa la Fals tratat 
de estetică, Benjamin Fondane scria că actul 
poetic se întrupează într-un ceva nedefinit, 
pentru a-l face pe poet să acţioneze, precum 
radiaţia care se insinuează în materie, sau 
Dumnezeu în om. Așa se naște poezia. Această 
metaforă explicativă nu-l explică însă pe poet, 
care rămâne un mister, un "mister potentat" 
poate, pentru a-l parafraza pe Blaga. În tentativa 
de interpretare a poemului, noi însă ne 
încăpățânăm să-l "înțelegem": îi descriem 
poezia așa cum am făcut-o mai sus și 
conchidem că avea un suflet tulburat. Firesc, 
nu-i așa? Cine l-a citit pe Kierkegaard știe ce 
se ascunde dincolo de o disperare profundă. 
Şi totuși, spune același Fondane, poetul nu 
este o simplă mașinărie care transformă realul 
viu într-o realitate a conceptelor inteligibile. 
Poezia "gândeţte" lucruri care au fost refuzate 
filosofiei: "la poésie peut penser bien des choses 
qui ont été refusâes à la philosophie". 


AEO Al se 
NILOR BAIZEcr 
ÎNTUNERIC ȘI LUMINĂ 


Multe, multe nu apar din cauza 
întunericului 

care zace în noi. 

Dar dacă s-ar face lumină, 

atunci lumea reală s-ar ascunde 

în spatele unor imagini clare. 

În acest fel, am avea în faţa noastră 

o tiranie a luminii care nu ne-ar permite 

nici o abatere de la formele sale luminate. 

Întunericul beznă este tristeţe... 

Lumina e sclavie. 

Unde este atunci libertatea? 


(25 XI 1964) 


E PREA PLIN 


E prea plin 

E prea gol 

Lumina este existenţa primară 
Dar fără întuneric nici ea nu 
există 

Umbra se proiectează pe 
pământ 

Întâi umbra 


Și apoi apare, ca un hohot 
de râs, planta 

Cineva care râde întruna 
Cineva care plânge întruna 
Iată că vine noaptea 
Noaptea plânsului și 

a râsului 

veșnic 

O simplă contractare 

a mușchilor 

Un rictus 

Stie cineva dacă 

masca 

râde 

sau plânge?... 


VICTOR 


Deschideţi urechile 

Numele meu este Victor 

Sunt cel care a învins lumina și a 
Colorat-o cum a vrut 

Sunt cel care i-a dat întunericului 
Întuneric 

Sunt cel care a străpuns spada cu 
Trupul lui 

Sunt cel care a batjocorit moartea 
În fața tuturor 

Sunt un muritor infinit 

Sunt un adevăr istoric 

Sunt ziua pentru care s-au tipărit 
Calendarele 

Sunt Victor, vae victis 


* 


În curând se va face ziuă 

Și tu, doamna mea, dormi 

Ca un zâmbet 

Anii care ți-au crescut în amintire 
Ca niște ciuperci își scutură sufletul 
În tine. 

Ce va fi astăzi? 

Cine va râde, cine va plânge? 

E o întrebare? 

E un răspuns? 

Un cap se clatină undeva pe o 
Prăjină 

E o mare durere să fii cocotat pe o 
Prăjină 

Dar încă nu s-a făcut ziuă 

Capul te priveşte din întuneric 
Capul te iubește cu privirea 

Ce păcat, e doar un cap 

Că restul e o prăjină. Poate nici măcar 
O prăjină 

Poate e doar umbra unei prăjine 
În colțul celălalt al odăii 

Doi ochi sclipesc 

Coltul e o mască enormă 

O mască ce maschează colțul 
Colţul odăii, iar ochii sunt 

"ochii colțului". 
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PAVEL DAN — 55 SI UN PIC! 


"Să fie chiar 55 de ani?" Se întreabă, fără a-şi reprima un frison de mirare, criticul 
Cornel Ungureanu în chiar prologul unui text evocator care prefațează o antologie de 
poezie a Cenaclului Pavel Dan. Carte datorându-și, în mare măsură, mult așteptata publicare, 
tocmai acestui moment aniversar: marcarea a 55 de ani, în toamna lui 2013, de când 
fiinţează sus numitul cenaclu (studențesc) care, pe parcursul a, iată, peste jumătate de 
veac, chiar a scris istorie literară. Cel puţin prin numele și implicarea, illo tempore, a 
câtorva scriitori, azi de notorietate națională, care i-au trecut pragul. Așa încât întrebarea, 
firește retorică și emoțională, a domnului Cornel Ungureanu, el însuși participant de 
drept odinioară la viața Pavel Dan-ului, cred că subliniază, o dată mai mult, nu doar 
trecerea ireversibilă a frumoşilor ani (dincolo de vitregia iepocii...) ai idealurilor aproape 
adolescentine, ci, paradoxal, însăși perenitatea și tinerețea cenaclului a cărui vârstă 
venerabilă am și "uitat" s-o aniversăm așa cum, cred, s-ar fi cuvenit. Cum ar fi meritat... 
Dar, până la urmă, ce poate fi mai convingător ca gest ... reparator și ca argument, în 
plus, pledând pentru ideea de longevitate și tinereţe fără bătrâneţe a grupării de la "Pavel 
Dan" decât debutul în paginile revistei Orizont — iată, generos deschisă aspiranţilor la 
gloria literaturii aparținând celei mai tinere generaţii paveldaniste — post-post douămiistă. 


Să le fie într-un ceas bun! 


ANDREI ENE 
(FACULTATEA DE LITERE, 
ANUL II, UNIVERSITATEA 
DE VEST) 


KKK 

îmi imaginez un băiat 

stă pe pat și se uită la covor apoi la 
tavan apoi se ridică și se apropie de geam 

aşteaptă un mesaj de la cineva 

tine ceva în mână dreaptă, probabil un 
biscuite 

îmi imaginez cum îl scapă din mână 
când aude telefonul 

eu am plecat. hai în statie 

iese pe ușă etc merge uşor spre staţie 
se-apropie încet-încet mai un pic şi ajunge 

îmi imaginez un băiat care aşteaptă în 
frig 

a venit aici zilele trecute cu trenul. avea 
în ghiozdan niște biscuiţi și o carte din care 
tot citește de câteva luni 

un bărbat încearcă să intre în conversaţie 
dar el dă din cap apoi continuă să se uite 
pe geam 

se gândea cât ar putea să reziste fără 
să vorbească 

îmi imaginez un băiat mergând pe un 
bulevard foarte lung. îi e cam frig și am 
impresia că merge în direcția greșită 

probabil și-a dat seama dar mai merge 
un pic ca să fie sigur 

îmi imaginez că vrea să ajungă acasă 
și să se cuibărească în pat 

îmi imaginez că închide ochii și 

mai departe se descurcă 


AŞA DE ÎNCET, APROAPE 
CĂ NU SE ÎNTÂMPLĂ 


ești aici sunt aici 
ne ascundem sub piele 


nu există nimic mai simplu decât 
așteptarea 
ne umple ca pe baloane 


prezentul e inert viitorul fuge cu spatele 
către noi 

ne învârtim pe loc până ne cad toate 
planurile din buzunare 


ești aici sunt aici ne vedem din când 
în când 

toată lumea e aici 

privirile se apropie din toate direcţiile 

ca o încăpere ce se micşorează puţin 
câte putin 


priveşte fețele simte corpurile 
dacă te-ntreabă cineva ceva 
nu spune nimic 


EUGEN BUNARU 


O CAMERĂ ALBĂ UNDE MĂ 
TREZESC ÎN FIECARE 
DIMINEAȚĂ 


aici am în jurul meu doar plante verzi. 
plante verzi în pământ negru 

nu-mi dau seama cât e de mare locul 
ăsta ştiu doar că acolo unde se termină 
podeaua încep pereţii 

câte unul în fiecare parte 

am doar multe plante și mult aer. aerul 
ne ajută să trăim liniștiți, pe mine și pe 
plantele mele 

de asemea avem nevoie și de apă. bem 
în fiecare zi apă din cel mai transparent pahar 


aici lângă mine cresc multe plante 

printre ele simt că pot să mă gândesc 
liniștit la lucrurile mele preferate 

cum ar fi apa și albăstrimea ei 

aici sunt doar eu împreună cu plantele 
mele 


SUB PĂTURĂ TOTUL E DE 


e trecut de miezul nopții încep să simt 

oboseala zilei de mâine 

întunericul se mulează cu finețe în jurul 
meu 

ca un costum de latex. îl strâng în pumni 

până se scurge toată aroma din el 

mă scufund uşor sub pleoape apoi sunt 
aruncat înapoi la suprafaţă 

ca o minge băgată sub apă 

încăperea începe să se mărească din ce 
în ce mai mult 

nu mă îndepărtez de nimic ci totul se 
îndepărtează de mine 

îmbrac pătura închid ochii și îi apăs cu 
degetele 

în mulțimea de puncte luminoase 

totul e un puzzle de tip connect the dots 


MARIANA GUNTA 
(FACULTATEA DE LITERE, 
ANUL I, ROMANA- 
ENGLEZA, 
UNIVERSITATEA DE VEST) 


KKK 


am parcat ca să beau o cafea cântau 
guns n'roses ningea și geamurile s-au aburit 
am stat să privesc neclarul de afară 

seara totul a decurs conform așteptărilor 
am fost întâmplător până în pământ am 
cunoscut o râmă oarbă o căldură stranie am 
luat o piatră și am pus-o pe noptieră veioza 
a rămas aprinsă cât mi-am găsit o obişnuintă 
pe care să mă învârt 

ne salutăm cu mâinile dubluri 

ne punem faţă în față deschizi geamul 


ANTIGUA PARROQUIA DE INDIOS 


TS 


0 DESEO OUE AQU 


îmi oferi o țigară faină dintr-un pachet 
albastru povestim despre concerte şi despre 
cât de mişto ar fi să facem câte ceva 

cum ar fi să facem câte ceva cum ar fi 
să închiriem o ṣină de tren să mergem în 
echilibru până când vom adormi într-o livadă 
de nicăieri 


KKK 


adun în fiecare dimineață cafea 

de la stresini, de la magazinul alimentar, 

magazinul cu ochi mari sfâșietori 

şi altele care își fac loc zilele astea pe 
trotuare. 

îmi crește pe mâini un oraș, clădiri legate 
cu aţă 

ca marionetele. 


KKK 

mâine vom fi pescari bătrâni și săraci 
cu blugii tăiați de la genunchi 

casa noastră va fi de lemn cu scaune, 
mese, biliotecă furculiţe și linguri de lemn 

vom pescui și vom dormi în iarba rece 
copiii nosri vor ieși de sub podea vor 
deschide încet ochii vom aprinde un foc 
de tabără 

vom crește atât de mari încât vom lua 
o mostră din cer înapoi. 


KKK 


devreme se aude pianul cafeaua care 
fierbe şi sfârâitul omletei 

dușul mașinile jaluzelele câinele locul 
unde vreau să merg și banca de pe care nu 
te ridici 

toate niște clovni cu trompetă peste care 
dai în plină stradă. 

KKK 

târziu de tot 

am făcut curățenie în sertare duminica 
trecută am aruncat brățări rupte și un plic 
sigilat 

am lăsat umbrele fragmente să se plimbe 
grăbite înnodate la gât 

am ajuns mai târziu aici a fost plin am 
legat casa ca pe un balon cu steluțe aurii 
am pregătit micul dejun pentru dimineaţa 
următoare ameteala din geam mă topea ca 
pe o lumânare și m-am dat putin ca pe gheaţă. 


LERA KELEMEN 
(FACULTATEA DE ARTE, 
ANUL I, UNIVERSITATEA 
DE VEST) 


PASI-VIUNE 
în camera mea e un stâlp 
pe geamul meu e o ploaie 
lângă o cârpă de mătase 
e un nor dens și gri 
norul uneori intră-n felinar 


I ME LEVANTE! 


şi se face întuneric complet. 

lângă patul meu e o sticlă 

în care s-a strâns mucegai 

odată a fulgerat în sticlă şi s-a aprins 
din nou lumina. 

pe tavan am un caiet 

în care scriu uneori 

(cu lacrimi) 

fiindcă mi-e sete 


FEMEIA DE FORMA 
Femeia de formă 
e o schiţă 
desenată cu cretă albă 
pe-un perete de sticlă, 
trecută prin sită. 
Femeia de formă e un colaj 
făcut dintr-un decupaj 
de coji de ou 
pe-o sârmă de acrobatii 
strânsă-ntr-un angrenaj. 
Femeia de formă e-o lumină 
filtrată prin sticla transparentă 
invizibilă, aparentă, 
pe-un turn de oameni simpli 
îmbârligaţi în gesturi, 
săraci la vorbă 
și iubitori de îngeri. 
Femeia de formă 
e un pătrat închis într-un cerc 
deformat 
de ploi abundente. 


A 


Un pic de muzică. Un pic de alb-negru 
n-ar strica. Uneori viața devine mai colorată 
când vezi numai câte o pată de culoare aleato- 
rie pe un perete alb sau într-o baltă de bezină. 

Am scris un text despre poezie (ca- 
ntotdeauna) fără început și sfârșit fiindcă 
nu le-am găsit încă (nu-mi amintesc nici 
să le fi căutat). Am încercat să-l fac să fie 
chiar el o poezie pentru că poezia se descrie 
cel mai bine singură. Poezia e un cuvânt. 
Ca orice cuvânt, ea ne vorbește despre ea 
însăși și are și un accent, bineînţeles, accentul 
nefiind altceva decât un stop-cadru sau o 
răsuflare adâncă sau o pauză la un concert. 

(Accentul nu e altceva decât un delimi- 
tator de ritm, o piedică pusă vorbitorului 
ca să ia seama mai atent la ce vorbește.) 

Reluăm: po-e-zi-ia!... Ea poartă pe umeri 
toate evenimentele la care au luat parte 
cuvintele ei și toti strămoșii lor. Odată ce 
s-a născut, însă, poezia începe încet-încet 
să se strice, se aruncă dintr-o parte-n alta 
și-și lasă cuvintele aruncate în cămările altor 
lumi, divergente de cea în care s-a născut 
şi-n care va dăinui. Și atunci plângem după 
ea ca după trecut. 

Doar poezia incipientă ne interesează, 
îi putem spune poezia-moment. 
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ILEANA PINTILIE 


Uimitoarele descoperiri arheologice, 
făcute de câteva luni încoace în centrul 
oraşului Timişoara ne obligă să regândim 
trecutul oraşului dintr-o perspectivă istorică 
mai exactă, eliminând pe cât posibil 
efuziunile sentimentale și proiecţiile 
subiective. 

Dacă până nu demult "cutia de pantofi" 
a doamnei Deleanu, adunând laolaltă refe- 
rintele bibliografice ale istoriei îndepărtate 
a oraşului, alcătuia sursa majoră de in- 
formatie la acest subiect, azi aceasta nu mai 
poate decât să dea fiori entuziaștilor eruditi, 
porniţi veseli pe urmele trecutului livresc. 
Explicaţia este simplă: ceea ce se întâmplă 
de câteva luni în oraș depășește proiecția 
noastră subiectivă asupra trecutului. Săpă- 
turile arheologice au scos la iveală nu numai 
impresionanta baie turcească din Piaţa 
Libertăţii, consemnată până acum în me- 
moria orașului doar printr-o misterioasă 
inscripție amplasată pe fatada Primăriei Ger- 
mane, dar și fragmente din moscheea din 
Piaţa Sf. Gheorghe sau părți din cimitirul 
turcesc din imediata ei apropiere. 

Prezenţa umană din acele timpuri este 
din ce în ce mai vizibilă prin descoperirea 
mai multor locuinţe simple din bârne de 
lemn, surprinzător de bine conservate într- 
un sol cu mare umiditate, așa cum este cel 
al orașului Timișoara. Au fost dezvelite 
fragmente de străzi podite cu lemn, care 
au supraviețuit atât de bine încât păreau să 
păstreze încă amintirea trecătorilor sau a 
vehiculelor. Această prezență umană se face 
simțită și prin multitudinea de obiecte — 
resturi ceramice, monede, lulele și... mulți 
papuci din piele, după cum relatează 
specialiștii. 

Cercetările arheologice și antropologice 
aplicate asupra materialelor prelevate din 
săpături sunt în curs, ca atare încă nu pot fi 
trase concluziile. Dar un lucru apare cu 
certitudine: cetatea turcească este o realitate 
(nu așa de îndepărtată din punct de vedere 
istoric), la fel și locuitorii ei, indiferent de 
etnia lor. 

Perioada de aproximativ o sută cincizeci 
de ani de stăpânire turcească a lăsat cu 
siguranță mai multe urme decât știm sau 
am vrea să recunoaștem noi. Chiar dacă o 
parte a populației a migrat odată cu retragerea 
administraţiei turcești, după înfrângerea 
turcilor de către austrieci, nu se poate nega, 
cred, faptul că elementul autohton a fost 
influențat de obiceiurile perpetuate atâta 
vreme. Până și Viena a suferit o influenţă 
orientală după asediul nereușit al turcilor 
din 1529, repetat de altfel în 1683, tot fără 
succes. Se spune că turcii ar fi adus cu ei 
cafeaua, iar locuitorii Vienei ar fi început 
să o consume de îndată după ce o 
descoperiseră; după acest episod și-ar fi făcut 
apariția primele cafenele în spațiul central- 
european. După cum se știe, acest obicei 
s-a răspândit și s-a generalizat ca urmare a 
acestor contacte, dar este doar un exemplu 
dintr-o multitudine. 

Un timp s-a considerat că ridicarea 
cetăţii austriece peste cetatea turcească ar 
fi distrus-o iremediabil pe cea dintâi, ipoteză 
infirmată de săpăturile recente. Așa cum 
straturile acestor săpături se construiesc, 
unele peste altele, tot așa s-au acumulat 
influențele modelând o identitate specială, 
un produs al acestor influențe culturale 
multiple. 


parte stratul german, dispărut aproape to- 
tal printr-o migraţie masivă. Mutaţiile etnice 
sunt un proces dinamic deschis și chiar dacă 
astăzi populaţia orașului arată foarte diferit 
de ceea ce era cu douăzeci și cinci de ani 
în urmă, trecutul orașului, cu istoriile sale 
imperiale, s-a transmis, iar această nouă 
populaţie, venită din alte regiuni ale ţării, 
dorește să se identifice cu acest trecut și 


A venit timpul să reflectăm mai lucid 
asupra a ceea ce suntem: nu mai putem ignora 
realitatea stăpânirii turceşti de peste un veac 
Și jumătate și existenţa cetăţii construite și 
întreținute în acest răstimp. Nu putem ignora 
apropierea de lumea balcanică și prin ea, 
punțile de legătură cu Orientul. Năzuinţa 
spre Viena, aleasă ca model colectiv de 
identificare și întruchipare a proiecțiilor 


Noua cetate austriacă, ale cărei 
dimensiuni sunt încă vizibile în cartierul 
numit Cetate, a fost ridicată pe îndelete 
secolul al XVIII-lea, fiind amplificată față 
de prima cetate turcească, întărită cu ziduri 
puternice de piatră, bastioane, șanțuri de 
apă. Descoperirea recentă a unui stăvilar 
aproape intact apare pentru noi astăzi ca o 
nesperată demonstraţie de funcționare a unei 
părți a sistemului defensiv al cetăţii, prin 
evidenţierea modului de a controla și a dirija 
cantitatea de apă din șanțul adânc de apărare. 

Vestigiile cetăţii austriece sunt vizibile 
și astăzi în oraș, în mod liber, nu numai 
prin săpături arheologice, fiind în general 
mult mai pregnante, amplificate de o 
orientare, susținută în mod deschis, către 
arhitectura vieneză sau central europeană, 
începând cu secolul al XVIII-lea, dar și 
ulterior, în secolele care au urmat. Această 
direcție, imprimată de mai multe secole, a 
creat o proiecție subiectivă, de identificare 
cu trecutul austriac sau central-european, 
ignorând total celelalte straturi culturale 
anterioare, cel autohton, peste care s-au 
suprapus influenţe orientale și balcanice. 

Populaţia Timişoarei s-a schimbat destul 
de mult în ultimele decenii, pierzând în mare 


BLOGAIIN 


Cometa, de Justine del Corte 

Traducere: Alina Mazilu 

Teatrul "Regina Maria" 

Regia: Radu-Alexandru Nica, coregrafia: Florin Fieroiu, 
scenografia: Cristian Rusu, muzica: Alex Halka 

Cu: Mihaela Gherdan, Richard Balint, Anda Tămășanu, Alin 
Stanciu, Dania Tincă, Corina Cernea, Georgia Căprărin, Irene 
Flamann, Şerban Borda, George Voinese 


Dacă am socoti dăţile în care ne-am fi dorit să dăm timpul 
înapoi, ar fi multe sau puţine? Dacă ar fi să retrăim momentele 
de fericire, încercând să recreăm artificial circumstanțele exterioare 
în care ele s-au întâmplat, sperând să simțim din nou, astfel, starea 
de atunci, ar funcționa? Ne amăgim deseori, agătați în mecanismele 
memoriei, poticniți, din imposibilitatea de a da piept cu realitatea. 
Ne afundăm în fugi, uitând că momentele trăite există în noi şi 
ne modelează constant, dar le putem reface doar din fărâme de 
simţăminte și de memorie. lar uneori ni se taie respiraţia, 
conștientizând acest lucru. Acestea sunt gândurile cu care te lasă 
vizionarea spectacolului Cometa în regia lui Radu-Alexandru Nica. 

Gândită ca tablou în mișcare, exploatând ideea de teatru în 
teatru, dar și de (i)repetabil, montarea propune un spațiu aproape 
idilic, în contrast puternic cu deziluzia care pare să invadeze scena. 
O mireasă, Elisabeth, dorește să-și retrăiască ziua nunții, la zece 
ani de la eveniment. Își cheamă prietenii, comesenii (cei care 
mai trăiesc) pentru a recrea un cadru care să îl redea cât mai 
fidel pe cel de atunci. Dar totul se destramă ca firele de macrameu 
sub impulsul unei croșete stângace. Cometa — cu toate dorințele 
culese de pe buzele privitorilor — vine și trece. La fel și clipa, 
ducând cu ea năluca fericirii. Dezvăluite, rând pe rând, episoadele 
ne dau măsura întregii autoiluzionări: "atunci eram cu toții veseli”, 
repetă protagonista, poate şi pentru a se convinge de acest fapt. 
Este vorba, totuși, despre ziua în care ea își înșelase soțul, care 
la rândul lui o înşelase în mod repetat. Povestea e bine înrămată, 
luând forma aparent degajată a unei repetiții ca la teatru. 

Regizorul reușește să creeze un spectacol de atmosferă. La 
aceasta contribuie exemplar și scenografia care pare că desenează 
în tuşe impresioniste (un "colţ de natură", en plein air, vara, băncuțe, 
un lac, nuntaşi şi toate pregătirile pentru o relaxată serbare 
câmpenească), luminile, dar și muzica diafan-discretă cu accente 
comice (sunetul undelor mișcate de braţe în timpul înotului, 


cu acest melanj etnic, ce nu mai corespunde 
deloc realităţii din teren. 


subiective, va fi contrabalansată de această 
nouă realitate. 


RE WIND 


clipocitul apei sau zgomotul provocat de undiţele aruncate în lac). 
Acestea derivă şi din exploatarea limbajului. De pildă (pe tot 
parcursul spectacolului), textul aduce o mulțime de referințe 
animaliere, iar una dintre scene se și încheie cu The Lion Sleeps 
Tonight. În plus, există o multitudinea de jocuri de limbaj, de 
proverbe sau aluzii. De altfel, într-o permanentă oglindire inversă, 
acțiunile sunt intensificate în raport cu staticul instaurat de situaţie. 
O scenă în care e introdus un cântec popular își întețeşte ritmul, 
revelând tensiunile mocnite dintre participanţi, care izbucnesc 
periodic. De pe lunga masă, farfuriile, paharele și tacâmurile sar 
într-o imagine demnă de un slapstick. 

Personajele își relevă albul, negrul și multiplele nuanțe de 
gri ale existenței. Acestea vin mai ales din îndoieli, frustrări, 
ascunderi ale adevărurilor. Pare că nu există decât suprafeţe la 
nivel de comunicare, la fel de întinse ca luciul apei. Minciunile 
ies accidental la iveală în interiorul grupului. Mireasa, Elisabeth 
(Mihaela Gherdan) e mai întotdeauna gravă şi tensionată, Arthur, 
soțul ei (Richard Balint) e relaxat și eliberat de orice precepte 
morale sau sociale, hotărât să se bucure mai ales de plăcerile 
fizice, Nane (Irene Flamann) e dezinvoltă, ironică, dar comică, 
având replica mereu pregătită. Nick (Alin Stanciu), nemulțumit 
de propria existenţă, prudent și reflexiv, Vera (Anda Tămășanu), 
soţia sa, acumulează frustrări, e vesnic neîmpăcată și în perpetuă 
autovictimizare. Greta (Corina Cernea) dă senzaţia că își trăieşte 
viața cu frâna trasă, încercând să-și pară suficientă, tânjind însă 
după experienţe vii; fiica ei, Isabel (Georgia Căprărin), este în 
plină descoperirea a sexualității, iar Anna (Dania Tinca) într-o 
continuă căutare a satisfacerii trupești, o compensație a iubirii 
inexistente. Gregor (Şerban Borda), construit ca personaj comic, 
își găseşte o portiţă de scăpare în exotismul pe care pretinde că 
îl are şi pe care îl afişează ostentativ prin modul în care vorbeşte 
si se îmbracă. 

Imaginea care conţine in nuce întreaga piesă este redată printr- 
un stop-cadru extrem de puternic vizual: încremeniți în poză, 
participanţii la eveniment par sculptați cu ochii în sus, așteptând 
cometa, zăbovind, blocaţi într-un moment cu iz de fericire. 
Adevărurile inconfortabile sunt aduse în lumină, dar, în mod ironic, 
nu luminează nimic. Sunt pete care plutesc precum imaginile 
răsfrânte ale lunii prevestitoare de veşti rele. Cometa este un 
spectacol care te îndeamnă la reflecţie, te conduce cu voioșie și 
zâmbet pe buze către întrebările bine dosite care negociază raportarea 
noastră la fericire şi la propriile trăiri. 
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DR. JIV AGO 
E DE NEGASIT 


În data de 1 iunie 1967, ora 12, pe când 
tocmai ieșeau de la cursuri elevii de la Liceul 
de Arte Plastice de vizavi, maiorul Coșeriu 
Ton și locotenentul major Indrei loan au intrat 
în apartamentul scriitorului Sorin Titel. În 
vederea conspirării acestei ilegalităţi "s-a 
respectat întru totul legenda propusă, 
profitându-se de faptul că obiectivul e folosit 
ca şi gazdă de casă pentru întâlniri de 
organele Serviciului Orășenesc de Militie". 

Ofițerii Indrei și Coșeriu au fost însoțiți, 
în demersul lor anticonstituțional, de 
căpitanul de miliție Mager, care a fost 
prelucrat să-și ţină gura. Camerele 
percheziționate în amiază, de Ziua Copilului, 
sunt două la număr. Tinta căutărilor, desigur, 
Doctor Jivago a lui Boris Pasternak. În referat 
se scrie că au căutat degeaba. În schimb 
au găsit "alte lucrări cu caracter reactionar", 
care, cică, ar putea destabiliza societatea 
în drumul ei spre comunism. Bunăoară, piesa 
Servitoarele de Jean Genet (dactilografiată 
şi total absurdă!), la fel ca volumul Théâtre, 
în limba franceză, al numitului Eugene 
Ionesco. O altă reacționară, Nathalie 
Sarraute, cu Les fruits d'or. Alături, două 
numere din Le Figaro littéraire, periculoase 
şi ele, precum şi, colac peste pupăză, În 
căutarea timpului pierdut al lui Marcel 
Proust, volum în limba română apărut la 
Editura (reacționară și ea) Fundațiilor Re- 
gale. 

După ce au adulmecat intens 
reacționarismul din cameră, ofiţerii Indrei, 
Coseriu și Mager au lăsat totul neatins, 
"pentru a nu creia (sic!) suspiciuni". În fi- 
nal l-au asigurat pe şeful ăl mare că nimeni 
nu i-a văzut intrând și ieșind. 

Înainte cu o lună și ceva de pătrunderea 
în locuinţa lui Sorin Titel, în 24 aprilie 1967, 
maiorul Coșeriu Ioan, locţiitor al Șefului 
Serviciului III, propune într-un referat 
efectuarea percheziţiei secrete, descriind 
modul în care aceasta se va desfășura. 
Aprobarea o dau maiorul Bota Gheorghe, 
șeful Serviciului III, și locotenent colonelul 
Malea Petru, locţiitor al Șefului Direcţiei 
Regionale Banat. Maiorul detaliază acţiunea 
într-un adevărat scenariu (în limbajul de 
specialitate al Securităţii: legendare), pe 
care-l reproducem în continuare: "Percheziţia 
va fi efectuată în felul următor: 

Întrucît cel urmărit este folosit ca gazdă 
casă de întâlniri de către organele de Militie 
ale orașului Timişoara, voi lua legătura cu 
Șeful Serviciului tov. Maior POPESCU, 
aducîndu-i la cunoștiință (sic?) măsura 
preconizată de organele noastre. 

Prin acesta voi fixa de comun acord 
cu ofițerul care folosește această casă ziua 
cînd vom efectua această percheziţie. 
Pătrunderea în casă o voi face cu ofițerul 
de Militie prin care se vor lua toate măsurile 
necesare pentru ca să nu fim surprinși de 
gazdă, iar prezența mea va lua aspectul unei 
întâlniri cu organul de Miliție. La percheziţia 
secretă va mai participa încă un ofițer din 
cadrul Serviciului III care va avea misiunea 
să anunţe fotograful Direcţiei pentru a se 
deplasa la faţa locului în cazul în care se 
vor descoperi materiale compromiţătoare 
deosebite și urmează să fie fotografiate. 
Pentru a se păstra conspirativitatea măsurii 
luate, ofițerul de miliție respectiv va fi 
prelucrat să nu divulge lui Titel Sorin măsura 
luată da organele noastre. Faţă de cele de 
mai sus, propun a se aproba efectuarea unei 
perchezitii secrete la domiciliul lui Sorin 
Titel în scopul menţionat mai sus." 

Estimp, în 24 februarie 1967, căpitanul 
Mocea Gheorghe îl dibuie pe unul care își 
ia numele de sursă "Alexandru Coresi". Se 
întâlnesc în casa conspirativă Nichifor. Greu 


de găsit aşa ceva: sursa este semidoct, are 
un umor involuntar de calitate, știe cum stă 
treaba cu "hibele" literaturii moderne. Nota 
informativă pe care o scrie merită să intre 
în atentia publică, întrucât arată expresiv 
ce hău desparte organele de biata cultură. 

Prin urmare, nota este greu de uitat, nu 
ne putem respinge plăcerea de a o repro- 
duce în întregime, cu atât mai mult cu cât 
maiorul Coșeriu, cât și (probabil) tânărul, 
pe atunci, locotenent Indrei socot că 
minunatul domn-sursă "Alexandru Coresi" 
face treabă bună și că, în consecință, se vor 
porni diligente ca (prostu ăla) să primească 
invitaţie și la alte ședințe de cenaclu, 
deoarece, cum însuși declară, nu a mai primit 
invitaţie la o nouă daraveră literară de la 
Cenaclul Uniunii Scriitorilor, filiala 
Timișoara, din rândul profesorilor (așadar 
aparținea dăscălimii). 
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"Sursa vă informează că a participat la 
sedinta de la Filiala din Timişoara a Uniunii 
Scriitorilor la care s-au citit și analizat două 
fragmente din romanul lui Sorin Titel, 
actualmente în elaborare. 

De la început autorul a avizat pe cei 
prezenti că va surprinde prin caracterul cu 
totul nou al lucrării, însă el consideră că 
acest fel de literatură pe care o 
experimentează și o produce acum este 
superioară realismului. A început lectura 
și pe parcursul a opt pagini aproximativ nu 
am înteles nimeni din cei de faţă nimic. Ce 
se întâmplase în realitate. Autorul tratând 
perioada copilăriei, după conceptia modernă 
sau mai degrabă modernistă la extrem în 
Apus,de altfel după modele mărturisite de 
autor şi de alţi comentatori — Joyce, Desnos, 
Faulkner etc. a înșiruit sub așa zisul «joc 
al memoriei» bucăţi de frază propoziţii în 
mod cu totul întîmplător, rupînd o logică a 
tratării, a expunerii, punînd în practică așa 
zisa teoria a «absurdului», la modă în 
curentele extravagante în apus. Se vorbea 
astfel, uzîndu-se orice legătură logică între 


pepene, troace de dat mîncare la porci, săpun, 
moș Pirce (unul din personajele fragmen- 
tului), masă, scaune, țigări, reumatism etc., 
întreg fragmentul rămînînd în întregul lui 
ininteligibil. 

Consider absolut util și necesar să se 
obțină un asemenea fragment pentru 
verificare. Al doilea fragment trata după un 
alt procedeu, altă formulă literară, un episod 
din viaţa unei studente, tot sub impulsul 
amintirii, însă de astă dată expunerea era 
logică, întreg conținutul inteligibil. Totuși 
găsesc necesar să stăruiesc asupra 
subiectului. Este vorba despre o studentă 
care ajunge să fie racolată alături de un alt 
grup, după un sistem al corupției în floare 
în București. Se prezintă astfel un grup de 
bărbaţi care posedă maşini și după ce în 
plină zi și în mijlocul unei societăți civilizate 
şi mai ales o orânduire socialistă!, ca niște 
brute, atrag prin ispite, mirajul alcoolului, 
cîntecului deșănţat, masinilor, pradă mereu 
proaspătă umană femenină?, dintre studente. 
Această acțiune este plasată la început într- 
o chermeză oarecare în cu totul alt scop, o 
petrecere populară în pădure. Acești monștri 
«morali» și «civilizati» își dau drumul 
desfrîului tocmai în acest cadru și au loc 
secvenţe obscene, vulgare, trivialități, desigur 
după concepţia autorului reprezentînd tocmai 
prezentarea «realistă», nudă, aș zice crudă 
a realităţii, neprelucrată după principiile 
clasice ale tipizării și esenţializării vieții. 
Din fragment se desprinde dezgustul şi se 
formează impresia că trăim într-o cl[o]acă 
(Sic?), pentru că toate relaţiile între oameni 
sunt animalice, fiecare dorește să-l posede 
pe celălalt și încă în modul cel mai josnic, 
fugărindu-l după pomi şi trîntindu-l la 
pămînt, gîfîind și cu conștiință apăsată doar 
de obsesia posesiunii sexuale. Figură domi- 
nantă, avînd calitatea unui regizor al acestor 
orgii este tocmai un director în minister, 
care pune la dispoziție toate fondurile, 
băutura, mîncarea, mașini, sugerînd ideea 
că această corupţie străbate societatea noastră 
de sus și pînă jos. În secvența următoare 
chermezei, acţiunea se mută acasă la 
directorul de minister care profită și de astă 
dată de absenţa soţiei care e plecată în 
străinătate, ca expresie tocmai inversă, 
anume a moralității a societăţii, a demnității 
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femenine în țara noastră, ca reprezentantă 
a U F D R°. Orgia continuă și ea este descrisă 
sub evocarea fetei care își analizează procesul 
propriei decăderi, pentrucă fiind singura pură, 
sfîrșise și ea prin a ceda și a trăi cu un bătrîn. 
Orgia ajunge la paroxism. Fetele se îmbată 
Și vor să urce pe pereți pentru a-și cheltui 
furia sexuală însă autorul rezolvă acest 
moment culminant, arătînd că se stinge 
lumina și toți se împerechiază absolut la 
întîmplare. Acesta este pe scurt conținutul 
fragmentului al doilea în contrast vădit cu 
primul, ca și concepţie de compoziţie, însă 
dovedind o aceiași bază ideologică greșită, 
dacă nu dușmănoasă, toată cartea prin 
mostrele prezentate fiind ca un act de 
demascare și acuzare a concepției sistemului 
socialist care degradează omul." (CNSAS, 
dosar I 1943, vol. I, pp.54-56) 

! Sintagma "orânduire socialistă" este 
subliniată cu cerneală de ofițerul care a citit 
Nota, probabil pentru a sublinia importanţa 
"infracțiunii". 

> Formulările abracadabrante, aiuritoare 
gramatical și semantic aparțin lui Coresi, 
le-am păstrat pentru că oferă o bună 
caracterizare indirectă. 

3"Uniunea Femeilor Democrate din 
România (UFDR) a fost înfiinţată în data 
de 3ianuarie 1948, în urma unei dezbateri, 
la sediul FDFR, la care au participat repre- 
zentantele următoarelor organizații femi- 
nine: Uniunea Femeilor Antifasciste din 
România, Federaţia Democrată a Femeilor 
din România, Organizaţia de Femei din Apă- 
rarea Patriotică, Asociaţia Soţiilor de Militari 
din Armata Română, Femeile din Organi- 
zaţiile Sindicale, Organizaţia de Femei din 
Frontul Plugarilor, Organizaţia de Femei 
din Uniunea Patriotică Maghiară, precum 
şi membre din organizaţiile de femei ale 
celorlalte naționalități conlocuitoare. Hotărâ- 
rea de a unifica organizaţiile feminine a fost 
luată de o Comisie Centrală formată din: 
Maria Rosetti, Eugenia Rădăceanu, Alexandra 
Sidorovici, Liuba Chișinevschi, Coralia Călin, 
Micaela Manase, Elisabeta Luca, Ofelia 
Manole." (www .enciclopediaromaniei.ro). 
UFDR, care o avea ca președintă de onoare 
pe Ana Pauker, fusese dizolvată "prin hotă- 
rârea CC a PCR din 14 ianuarie 1953". 
(idem) 
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MARELE ZID 
CHINEZESC SI 
CEI SAPTE, PITICI 


DANA CHETRINESCU 


A fost odată ca niciodată o țară mare, 
mare, mare, în care trăiau mulți oameni mici, 
mici, mici. Cam așa s-ar putea rezuma o știre 
dată recent publicităţii, din care aflăm că, 
în China, există o comunitate semnificativă 
numeric de pitici. Autorităţile celei mai 
populare dintre republici le-au găsit acestora 
degrabă un rost în lume: ei trebuie, ca orice 
cetățean responsabil, să pună umărul la 
bunăstarea economiei chineze, contribuind 
în special la dezvoltarea turismului. În acest 
fel, este de așteptat ca, peste puțină vreme, 
gloatele care se îmbulzesc să se pozeze pe 
meterezele Marelui Zid să se bulucească să 
admire o minune a naturii, pe numele său 
Piticul de Podiș. Drept este că, spre deosebire 
de minunea precedentă, care era singura 
construcție umană ce se vedea de pe Lună 
(de fapt, numai din spaţiu), noua atracţie este 
abia vizibilă cu ochiul liber de la o azvârlitură 
de băț. Dar acest detaliu nu este din cale- 
afară de relevant, la urma urmei. Dacă se 
pot scoate bani din asta, urmașii lui Mao îi 
dau bătaie. 

A trecut ceva vreme de când occidentalii 
s-au obișnuit să moară de ciudă când vine 
vorba de chinezi. Cum-necum, fără fasoane 
și fără să se împiedice de idealuri mărețe, 
dar — vai! — prea abstracte, precum drepturile 
omului și libertăţile cetățenești, chinezii au 
făcut tot soiul de lucruri înaintea altora, mai 
mult decât alţii, cu efecte mai vizibile decât 
în alte părți. Și-au propus o revoluţie cul- 
turală, au făcut-o (în timp ce fârtaţii din vest 
ba ridicau baricade studențești la Paris, ba 
cântau de inimă albastră la Woodstock). Au 
vrut o expoziţie universală, au avut-o (când 
aceiași fârtaţi dădeau din colţ în colţ cu criza 
economică, permițându-și doar luxul de a 
puncta faptul că şi ei, cu mai bine de o sută 
de ani în urmă, când fuseseră pe val, făcuseră 
câte o expoziţie din asta, din care unii s-au 
ales cu Turnul Eiffel, iar alţii cu faima 
nepieritoare). 

S-au decis să exporte în cantități măsura- 
bile numai cu vapoarele, așa cum nici ameri- 
canii nu reușiseră în anii de maximă glorie, 
într-o culme a comerțului cu grămada, care 
depășește orice limită a fluxului producției. 
Iată, de exemplu, ce am auzit chiar azi dimi- 
neaţă la radio: mierea pe care o cumpărăm 
din magazine, frumos ambalată și dulce miro- 
sitoare, este chinezească. E adevărat că 
albinele din China sunt pe cale de dispariție, 
dar asta nu are a face. Mierea de Beijing nu 
se vinde la borcan, ci la vagon. Apicultorii 
români care strâng fagurii gram cu gram nu 
au nicio șansă în faţa chinezilor care vând 
mierea mai ieftin decât zahărul nerafinat. 

După ce și-au îndeplinit obiectivele 
culturale și comerciale, chinezilor li s-a pus 
pata pe turism. Dacă şi la acest capitol vor 
performa în cantități industriale, mă aştept 
ca reclamele și fotografiile din agenţiile de 
turism din Europa să se preschimbe complet 
în următorul cincinal. În locul sejururilor de 
vis pe plaje aurii, în locul palmierilor sau 
străduțelor din piatră scăldate de soarele 
Mediteranei, am avea orezării întinse și piscuri 
pietroase. În locul calamarilor la grătar şi 
pastelor — pachetele de primăvară și răvașe 
cu surprize. În locul intimității locurilor izolate, 
singuratice — o buluceală de rush hour pe 
tot parcursul vizitei chinezești. În locul 
patronului de tavernă, mustăcios și zâmbitor 
- previzibilul chinez bătrân. În locul englezei 
de baltă — mandarina în trei pași. În locul 
piețelor de Crăciun la Viena — Anul Nou 
chinezesc. Cursele Wizz Air nu vor mai ateriza 


la Roma și Barcelona, ci vor survola piscurile 
înzăpezite ale Himalayei și apele învolburate 
ale fluviului Jangtse. 

Și fantezia poate continua la infinit, dar 
trebuie să mă opresc din motive practice. Noi 
ce avem de învăţat din asta? S-ar putea repezi 
unii să spună că ultima dată când am vrut să 
ne luăm după chinezi ne-am ales cu Tezele 
din iulie. Propunerile de măsuri pentru îmbu- 
nătăţirea activității politico-ideologice, de 
educare marxist-leninistă a membrilor de par- 
tid, a tuturor oamenilor muncii, pe numele 
lor complet, au însemnat, la noi, transpunerea 
în mini-realitatea românească a maxi-revolu- 
tiei maoiste. A fost nevoie de 20 de ani, de 
la data prezentării Tezelor în Comitetul Central 
al PCR, să scăpăm de propunătorul lor şi de 
încă o dată pe atât să le amuţească ecoul. În 
aceste condiţii, este de înțeles de ce Ministerul 
Turismului din România nu se înghesuie să 
caute pitici autohtoni pe măsura celor din 
China. Mai bine măsuri locale pe care numai 
timpul le va testa, decât importuri chinezești 
dubioase, par să creadă miniștrii care s-au 
perindat la cârma turismului nostru. Firește, 
timpul a testat cam toate măsurile locale, iar 
verdictul nu a fost tocmai îmbucurător, după 
cum se poate observa cu ochiul liber. 

Primul pas a fost să pretindem că ne 
identificăm cu un vampir dintr-o poveste 
americană de doi bani. Ministrul de la vremea 
respectivă s-a prefăcut că își suflecă mânecile 
și face un parc de distracții de talie europeană, 
dacă nu cosmică. Oamenii au cumpărat acțiuni 
într-o veselie și s-au trezit cu banii luaţi și 
cu fantoma parcului nenăscut bântuindu-i 
noaptea precum infamul Dracula însuşi. 
Brandul a ținut doar atât cât să vândă un număr 
nu foarte măgulitor de blide perfect kitsch, 
în târgul de la poalele Castelului Bran. Efectul 
cultural a fost zero: nici turiștii, nici localnicii 
nu mai știu acum să facă diferenţa între 
Contele Dracula, Vlad Tepeș, tatăl lui Vlad 
Tepes și alții asemenea lor. 

În pasul doi, s-a încercat împușcarea unui 
număr mai mare de iepuri cu un singur glonţ. 
Pentru că Mineriadele se terminaseră și lăsase- 
ră în urma lor o Vale a Plângerii, pe care 
hărţile o numesc, însă, a Jiului, o doamnă 
ministru a decis să mute aici tot turismul 
montan, în speranţa că, din șut, discipolii lui 
Miron Cosma vor sări direct în clăpari și pe 
placa de zăpadă, cot la cot cu milioane de 
iubitori ai sporturilor de iarnă din cele patru 
zări. În acest sens, s-au montat, la Straja, niște 
mașinării pe care doamna cu pricina le-a numit 
telegondole — o promisiune turistică tacită 
de a oferi celor interesaţi un sejur de cinci 
stele, mai ceva ca în romantica lagună 
venețiană. 

Pasul trei este pe cale de a se înfăptui. 
Văzând de ce succes se bucură gemurile arde- 
lenești, cerdacurile maramureșene și bisericile 
transilvane de când le promovează Prinţul 
Charles al Marii Britanii, mare ecologist și 
amator de agroturism, autorităţile noastre au 
decis să rupă pisica în două: l-au rugat de 
Prinţul de Wales să facă ce-o ști și cu Delta 
Dunării. Se va găsi și pe acolo vreo mâncare, 
vreo poieniţă, vreun pește sau vreo pasăre 
care să atragă atenţia Alteţei Sale Regale și, 
prin el, hoardelor de oameni care ar putea 
năvăli să ne calce pragul. Nu-i mai rămâne 
Ministerului Turismului acum decât să aleagă 
între confucianism liliputan en gros și eticheta 
de Furnizor al Casei Regale Britanice, en 
detail. 


1 Evenimentul zilei, 5 februarie 2014. 


CHAPLIN SI PITICII 
CIPRIAN VĂLCAN 


"Autorităţile din China au adunat de multă vreme familii întregi de liliputani din 
toate părţile ţării, înființând o comunitate la poalele unui munte din regiunea Yunnan. 
Zona a fost numită deja 'Regatul piticilor', dar viaţa celor mai mici oameni din China 
este departe de a fi simplă. Respectiv, ei trebuie să respecte un program strict: participarea 
la două spectacole pe zi pentru a-i distra pe turiști. 

Povestea piticilor din China a ajuns deja de notorietate. Autorităţile chineze s-au 
gândit să facă ceva pentru cei care suferă de nanism. «Eram ponegriți şi batjocoriţi de 
oamenii normali, iar autorităţile au găsit soluţia înființând acest sătuc cu sute de locuinţe 
în miniatură», a declarat unul dintre oamenii pitici din Regat. Familii întregi s-au mutat 
aici, în schimbul căsuţelor dotate cu strictul necesar trebuind ca de două ori pe zi să se 
costumeze și să realizeze spectacole ca la circ pentru turiștii care vin în vizită. Oficialii 
din Yunnan au declarat că satul a fost clădit tocmai pentru ca 'piticii să pună umărul la 
bunăstarea economiei chineze, mai ales la dezvoltarea turismului !'» (Evenimentul zilei, 
5 februarie 2014). 

Peter O'Toole s-a ocupat în ultimii ani de viață cu scrierea unei biografii a lui 
Charlie Chaplin. După moartea lui, printre manuscrisele găsite într-un sertar din dormitor, 
alături de sticle goale de whiskey şi cîteva anti-depresive puternice, a fost descoperit 
un caiet de aproape 400 de pagini pe coperta căruia fusese lipită o etichetă roșie: CHARLOT 
SI AUTOMATELE. În acest eseu, care trebuia să reprezinte partea finală a proiectatei 
sale cărți despre Chaplin, Peter O'Toole studia fascinația acestuia pentru automate, 
automatism, mecanică, ajungînd la o concluzie surprinzătoare. 

Potrivit surselor pe care le-a consultat cu o răbdare neobișnuită pentru el în diverse 
colecţii particulare din Elveţia, Franţa, Anglia și Irlanda, Charlie Chaplin ar fi fost 
strănepotul îndepărtat al lui Jacques Vaucanson, celebrul inventator din secolul al XVII- 
lea. Victoire Angélique de Vaucanson, fiica lui Jacques Vaucanson, s-a căsătorit cu 
contele François de Montrognon de Salvert, iar fiul celor doi, Jean François Andre de 
Montrognon de Salvert, ar fi avut o scurtă aventură cu o subretă londoneză în vîrstă de 
17 ani, în urma căreia s-ar fi născut Dorothea Humphrey, o actriţă de circ destul de 
cunoscută în epoca ei. Această Dorothea Humphrey ar fi fost stră-stră-stră-străbunica 
lui Chaplin. 

Peter O'Toole susține că Chaplin n-a știut niciodată de această înrudire, dar, mînat 
probabil de o misterioasă voce a sîngelui, a încercat să afle, angajînd cîțiva celebri 
detectivi particulari și mai mulți specialiști în istoria științelor, ce s-a întîmplat cu celebrele 
automate create de Vaucanson. Astfel, a reușit să descopere că Le fliteur automate, 
despre care se credea că dispăruse, a ajuns în posesia împăratului etiopian Menelik al 
II-lea, iar Le joueur de tambourin, alt automat dispărut, a fost una dintre jucăriile preferate 
ale lui Stalin. Deși a refuzat multă vreme să creadă că Le canard digerateur a fost cu 
adevărat distrusă într-un incendiu, probele strînse de detectivii săi particulari l-au obligat 
să admită în cele din urmă evidenţa. Dar, ca o dovadă că nu s-a resemnat cu pierderea 
acestui misterios artefact, a angajat un ceasornicar elveţian care s-a străduit să-i reconstituie 
în zadar funcționarea, spre marea nemulțumire a lui Chaplin. 

După capitolul introductiv consacrat acestor stranii detalii genealogice, Peter O'Toole 
se ocupă în cea mai mare parte a manuscrisului său cu prezentarea unui opuscul al lui 
Chaplin pe care îl socotește o replică la Despre teatrul de marionete a lui Kleist. Publicată 
în 1962 pe cheltuiala autorului, într-un tiraj de 100 de exemplare care nu a fost niciodată 
pus în vînzare, fiind păstrat în biblioteca lui Chaplin de la Corsier-sur- Vevey, Viata 
automatelor e o carte surprinzătoare, inspirată de o lectură asiduă a lui Descartes și 
Condillac. Ea încearcă să demonstreze că lumea în care trăim e o lume împînzită de 
automate ce coexistă cu oamenii făcuți din carne și oase, iar lucrurile cele mai bune 
care ni se întîmplă sînt datorate beneficei influențe a acestor mașinării misterioase cu 
înfăţişare omenească aflate la tot pasul alături de noi fără ca noi să fim măcar în stare 
s-o bănuim. 

În anexele cărții sale, Chaplin scrie şi despre pitici, pe care-i socotește dovezi ale 
unei excepţionale abilități mecanice, mașinării adorabile și geniale, pe care doar 
necunoașterea și o formă de superstiție grosolană ne mai fac încă să-i socotim oameni. 
Pentru el, nanismul nu există, e o simplă fabulă medicală, o încercare de a ascunde 
faptul că alături de noi locuiesc, de cîteva mii de ani, artefacte create de artizani divini. 
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CRISTINA CHEVERESAN 


Trebuie să recunosc că succesul unor 
filme precum Lupul de pe Wall Street, bazat 
pe la fel de "gustatele" memorii ale 
americanului Jordan Belfort, îmi depășește 
puterea de înțelegere. Lectura amănunţită 
a modurilor în care averea și puterea 
degradează și dezumanizează până la 
irecognoscibil nu face decât să irosească 
timpul cititorului contemporan — de la noi 
şi de aiurea — obișnuit, din nefericire, să se 
vadă înconjurat în mod curent de ilustraţii 
grăitoare ale aceluiași fenomen: băiețași de 
bani gata și ocupaţie incertă, "tragic" 
înfășuraţi în jurul stâlpilor cu bolizii scăpaţi 
de sub control (norocoase cazurile în care 
nu nenorocesc și pe alţii!); artiști talentaţi 
distruși de faimă, alcool, droguri, isterie 
(Michael Jackson, Whitney Houston, Philip 
Seymour Hoffman printre numeroasele 
exemple relativ recente, de mare impact); 
politicieni târâti de tsunami-ul grandomaniei 
și afaceriști de primă mână căzuți în păcat 
pentru a-şi mai adăuga miliarde sau doar 
firfirici la câștigurile oricum indecente și 
refuzând cu încăpăţinare să recunoască 
dreptul și dreptatea justiției de a-i obliga 
la un timp de reflecţie departe de lumea cu 
pretenţii de civilizaţie (lista lungă și lipsită 
de glorie încât ar putea umple întreaga 
revistă). 

Îmi este, prin urmare, greu să apreciez 
valoarea unor confesiuni precum cele ale 
lui Jordan Belfort în afara calităţii de "cau- 
tionary tale", un soi de povestire cu morală 
menită să-i avertizeze pe potenţialii amatori 
de senzaţii tari cu privire la pericolele la 
care se expun, atât pe ei, cât și pe cei dragi, 
dacă își vând mintea și sufletul oricărui fel 
de diavol scăpat din cușca legii și a bunului 
simt. Care e, deci, esenţa istoriei personale 
întinsă ulterior pe ecrane timp de trei ore? 
Pe 1 mai 1987, tânărul și ambițiosul Jor- 
dan ajungea la etajul 23 al unei clădiri de 
sticlă și aluminiu de pe celebra Fifth Av- 
enue. Într-o sală aparent fără margini, 
şaptezeci de tineri yuppie roiau prin spațiul 
atent împărțit în pătrăţele suficient de mari 
pentru a adăposti un birou dotat cu aparatură, 
telefon și computer. La 9.20 dimineaţa, "se 
lăfăiau în fotolii, citindu-şi Wall Street 
Journal-ul și felicitându-se pentru că 
deveniseră Tinerii Stăpâni ai Universului”. 

Ce altceva îşi putea micul oportunist 
dori decât să facă parte din tagma marilor 
încasatori (dorinţă deghizată, desigur, ca 
modalitate de servire a unui scop nobil)? I 
se prezintă imediat regulile jocului, într-o 
avalanșă de clișee pe care curând le va trăi 
și ilustra din plin: "Wall Street nu e un loc 
potrivit pentru copilași. E teritoriul ucigașilor. 
Al mercenarilor", află instantaneu. Deşi nu 
pare candidatul ideal la integrare, profită 
de inițierea oferită de experimentatul Mark 
Hanna încă de la prima ieșire: spre 
surprinderea-i inițială, cocaina și prostituatele 
vor fi într-adevăr parte din biletul de intrare 
în lumea ameţitoare ce i se așterne sub ochi. 
Peste câţiva ani avea să deţină chiar 
restaurantul din înaltul cerului de unde viaţa 
sa anterioară părea extrem de departe, alături 
de o firmă specializată în fraude, înșelăciuni 
și afaceri dintre cele mai dubioase. Evident 
că, la o privire retrospectivă, după 22 de 
luni în închisoare ca urmare a faptelor repro- 
babile şi alegerilor neinspirate, Belfort nu 
poate invoca decât scuza nebuniei temporare 


(aparent extrem de ușor de indus prin proaste 
exemple și excese consumeriste). 

Poate singurul lucru interesant de 
urmărit e modalitatea de punere în scenă a 
sinistrului spectacol al cinismului, lăcomiei, 


dezmăţului, decăderii și orbirii: "Ceea ce 
vă ofer acum e un exercițiu de reconstrucție 
satirică a acelei nebunii, care urma să se 
transforme într-una dintre cele mai sălbatice 
aventuri din istoria Wall Street-ului. Vi-l 
ofer cu vocea care-mi răsuna în urechi în 
acele momente. E o voce ironică, golită de 
substanță, egoistă și, de multe ori, demnă 
de dispreţ. E vocea care mi-a permis sa elimin 
prin raționalizare orice mi-ar fi stat în calea 
unei vieţi de hedonism scăpat de sub con- 
trol, care m-a ajutat să îi corup și să îi 
manipulez pe alţii și să aduc haosul și 
dementa în existenţele unei întregi generaţii 
de tineri americani". Pare un fragment dintr- 
o scriere educativă de genul celor care, chiar 
și în mediul autohton, au menirea de a-și 
scoate autorii din închisoare pentru bună 
si pilduitoare purtare. 

Să ne surprindă faptul că fostul broker 
infractor își câștigă astăzi traiul ca vorbitor 
motivațional? Sau că are pagină oficială de 
Facebook? (https://www .facebook.com/ 
jordanbelfort) și e citat pe multiple site-uri 
cu truisme de genul "Succesul nu e legat 
doar de ceea ce faci, ci și de ceea ce nu 
faci" sau "Orice ti s-ar fi întâmplat în trecut, 
tu nu ești propriul trecut"? Că dă interviuri, 
oferă exemplare cu autograf ale memoriilor, 
ține prelegeri despre Găsirea drumului drept 
către succes, organizează videoconferinţe 
și training-uri de "vânzări și persuasiune"? 
Câtuși de puţin, într-o logică anapoda a 
lucrurilor. Instinctul afacerilor primează în 
orice animal comercial, reformat sau nu. 
Sigur, profitul obținut se presupune că se 
dedică integral victimelor escrocate în timp. 
Deocamdată, se zvonește că a achitat doar 
o mică parte din cele 110 milioane pe care 
le datorează! așa că s-ar putea să avem parte 
de o operă în mai multe volume... 


1 vezi http://online.wsj.com/news/ar- 
ticles/SB10001424052702304347904579 
312560659290676, http://www .biography. 
com/people/jordan-belfort-2 1329985? 
page=2 ș. a. 
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ADINA B 


Că filmele lui Martin Scorsese nu fac 
economie la capitolul violență, nu reprezintă 
un secret pentru nimeni. E suficient să ne 
amintim de puseurile psihotice ale lui De 
Niro în Taxi Driver, de vendetele mafiote 
din Băieți buni (Goodfellas) sau Casino, 
ori de bătăile găștilor din Gangs of New 
York. Agresivitatea fizică și verbală sunt 
laitmotive nelipsite în majoritatea filmelor 
care l-au transformat pe Scorsese într-unul 
dintre cei mai mari regizori americani în 
viaţă. Deci, poate vă întrebaţi, ar trebui să 
ne mai surprindă faptul că ultima lui 
producție, Lupul de pe Wall Street (The Wolf 
of Wall Street), se înscrie pe aceeași linie? 
Ei bine, da, veți fi surprinși. Pentru că în 
această ultimă peliculă regizorul pare să 
stabilească un record la capitolul sus-amintit. 

Înjurătura care începe cu litera F este 
rostită de peste 500 de ori în Lupul de pe 
Wall Street și împănează un scenariu care 
dă pe afară de replici agresive, insertii 
pornografice, vulgare, ofensatoare și care 
descriu în detaliu consum abuziv de droguri. 
Undeva între un gangster din Băieți buni 
Și personajul veşnic pierdut în deliruri 
narcotice din Spaimă și scârbă în Las Ve- 
gas (Fear and Loathing in Las Vegas), 
Leonardo DiCaprio joacă rolul unui bro- 
ker de pe Wall Street care produce și 
distruge cu aceeași râvnă sute de milioane 
de dolari. 

După o listă deja consistentă de 
colaborări (vezi Cârtita / The Departed, 
Shutter Island, Aviatorul etc.), cuplul 
Scorsese — DiCaprio explorează aici un nou 
story centrat pe un personaj măcinat de 
situaţii conflictuale și cu porniri agresive. 
Bazat pe autobiografia lui Jordan Belfort, 
brokerul care la 27 de ani devenea 
multimilionar pe Wall Street, iar la 37 era 
condamnat la închisoare cu executare pentru 
fraudă și spălare de bani, filmul face un 
portret caricatural al capitalistului sălbatic. 
Complet lipsit de scrupule și dezinteresat 
de orice depășește sfera profitului personal, 
Belfort calcă pe cadavre și își amuţește cu 
succes conștiința consumând cantități 
nemăsurate de droguri, femei uşoare și 
petreceri opulente. 

Reţeta succesului financiar ametitor al 
lui Jordan Belfort, care îi permite acest stil 
de viață hedonist-autodestructiv, poate fi 
rezumată la câteva cuvinte: speculaţii 
financiare și păcălirea investitorilor creduli. 
(Vă amintesc cumva de cauzele debutului 
crizei financiare din 2008?) Belfort pune 
bazele unei companii ai cărei angajati câștigă 
sume fabuloase din brokeraj. Iar pentru a 
reuși asta, ei își ascut în permanenţă puterea 
de convingere agresivă și de dominare a 
interlocutorului în conversații telefonice cu 
investitorii. Mentorul acestei găști de 
vânzători înfometați de comisioane grase 
îi animă periodic cu discursuri motivaţionale 
din care nu lipsesc accentele agresive ale 
unui lider tribal. Umflaţi cu supradoze de 
încredere în forțele proprii, dresați să aplice 
strategii de câștig garantat și de a nu se 
mulțumi niciodată cu un refuz din partea 
clienţilor, brokerii lui Belfort acţionează 
realmente ca o haită de lupi. Unde unul se 
devorează pe celălalt, la nevoie, și nu ex- 
istă prietenii, ci doar plăceri consumate lacom 
împreună. 
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HOMINI 


Munţi de cocaină şi cohorte de 
prostituate animă petrecerile din birourile 
de brokeraj conduse de Belfort. Spectacolul 
lăcomiei pus în scenă de Scorsese musteşte 
de obscenitate și vulgaritate, transformând 
de la un moment dat actorii în figuri 
caricaturale. Scena în care Belfort, sub 
influența unor narcotice neașteptat de 
puternice, se târăște pe jos și e incapabil 
să își controleze mișcările, e foarte sugestivă 
pentru nivelul subuman la care ajung 
personajele de pe Wall Street în goana fre- 
netică după bani. 

Brokerii se agresează reciproc, își 
hărțuiesc clienţii, aruncă la țintă cu pitici 
de circ și se angajează în tot felul de alte 
Jocuri umilitoare și înjositoare la birou, 
aleargă după profit muscând în stânga și 
în dreapta, înrăiți și animati de cocaină — 
drogul care le stimulează senzaţia că sunt 
invincibili. Agresivitatea este prezentă pe 
atâtea niveluri în Lupul de pe Wall Street, 
încât vizionarea devine de la un moment 
dat împovărătoare, copleșitoare. În ciuda 
performanţei actoricești fără cusur a lui 
Leonardo di Caprio, faptul că filmul e atât 
de ofensator din atâtea puncte de vedere și 
atât de subversiv la adresa valorilor 
capitaliste ce definesc o parte a spiritului 
american explică de ce nu a câștigat niciun 
Oscar în acest an, chiar dacă a fost 
nominalizat la cinci secțiuni diferite. 

În vreme ce în restul filmelor lui 
Scorsese violenţa apărea în doze modera- 
te, pentru a puncta niște momente-cheie, 
aici spectacolul desfrâului acaparează totul 
şi pare să devină nejustificat după un anumit 
punct. Ideea dezumanizării produse de goana 
capitalistului sălbatic după bani e evidentă 
după prima oră de film, iar trenarea ei pe 
ecran pentru încă aproape două ore devine 
obositoare. Dar asta e și ideea. Scorsese 
imersează complet privitorul în lumea 
decăzută și dezumanizată a haitei de pe Wall 
Street, până la limita insuportabilului. Iar 
efectul e similar cu cel al unui duș rece pentru 
toți cei care mai trăiesc cu impresia că visul 
american de înavuţire peste noapte în raiul 
capitalist de pe Wall Street nu implică, din 
oficiu, un colaps moral complet și compor- 
tament de prădător fără scrupule. 
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LA ANIVERSARĂ 


Nu numai noi l-am sărbătorit pe Ga- 
briel Chifu la împlinirea unei frumoase 
vârste, ci şi colegii săi de la România literară, 
în numărul 12 al revistei. Numărul anterior 
al revistei ne oferă însă bucuria întâlnirii 
unor fragmente din romanul în curs de apa- 
riție al autorului, intitulat Punct şi de la capăt. 
Ca și cum regalul lecturii n-ar fi fost suficient, 
textul e însoțit de trei vignete critice, apar- 
ținând lui Nicolae Manolescu, Mircea Mi- 
hăieș și Cosmin Ciotloș. Iată-le: "E vorba 
despre un roman excepţional, care merită 
un destin pe măsură. Are toate datele: o 
supratemă originală («duhul povestirii» și 
cum intră și iese el din istorie); un subiect 
tot așa (istoria trăită de două personaje meta- 
fizic complementare, îngerul și demonul, 
cu o soartă deopotrivă tragică de la un punct 
înainte, căci istoria cu pricina nu mai alege); 
o compoziție neașteptată, a (d)racului (care 
sugereaza și ea, în felul ei, mersul de-a- 
ndăratelea al istoriei). În plus, un număr 
de scene greu de uitat, de exemplu, cele în 
care trupul și sufletul se află în dificultatea 
de a exista în aceeași piele și încheie un 
armistițiu, ca să-și îngăduie unul celuilalt 
să supraviețuiască. Probabil lucrul cel mai 
important este că personajul așa-zicînd pozi- 
tiv, Octavian, este mai pregnant psihologic 
decît cel așa-zicînd negativ, Damian. De 
obicei, lucrurile stau pe dos chiar și la cei 
mai mari. Are diavolul sarmul lui, ce să-i 
faci! Faptul că gratia (da, grația!) lui Octa- 
vian, angelismul lui, «idioţenia» lui dosto- 
ievskiană, capacitatea de a se abstrage dintr-o 
realitate cumplită, de a-și cruța sufletul, fă- 
cîndu-l la nevoie să iasă din trup, biruiește 
răul lui Damian mi se pare demn de relevat, 
ca o raritate." (Nicolae Manolescu) 9 "Ga- 
briel Chifu a scris o carte anti-proustiană: 
nu explorează timpul și evenimentele conti- 
nute de el, ci derulează întîmplările dinspre 
prezent spre trecut, în speranta descoperirii 
esenței ultime. Filozofii și misticii i-au spus 
logos, personajul lui Gabriel Chifu îi spune 
duhul povestirii. Autorul ne face martorii 
unei încercări disperate de a anula tempora- 
litatea și memoria, pentru a permite, în felul 
acesta, sanga unui al doilea început. O misiu- 
ne aproape imposibilă: ca și cum ai reintro- 
duce în recipientul unde stătuse prizonier 
de secole duhul stăpînitor al vieții și al morții. 
Citind această carte, veti descoperi cu uimire 
că, prin alchimia literaturii, ireversibilul de- 
vine reversibil." (Mircea Mihăieș) O "Ar fi 
greşit să citim Punct si de la capat ca pe un 
rechizitoriu al ultimei jumătaţi de secol. Nu 
contest că romanul are o dimensiune mo- 
rală. Numai că, limitindu-ne la această di- 
mensiune, riscăm să pierdem din vedere un 
șir întreg de reușite de ordin tehnic (de la 
efectele de montaj cinematografic la istoriile 
contrafactuale) și chiar sensul înalt al acestei 
cărţi extraordinare: anume că povestea (care 
are, ca în Halima, un duh al ei) poate umple 
golurile documentare, poate explica inexpli- 
cabilul, poate da contur biografiilor amorfe 
Și, în sfirsit, poate salva destine." (Cosmin 
Ciotloş) 


CARTE ȘI HÂRTIE 


@ Logica lucrurilor, sondaje punctuale 
sau laxe, ba chiar... evidenţa, toate laolaltă 
dau ca sigură depășirea perioadei de hârtie 


a cărţii. Lumea va citi, dar nu pe clasicul 
suport. Sau nu va fi așa? Constantin Coroiu 
cere, în Cultura, imperativ, "Înapoi la cartea 
de hârtie!" Q Să lecturăm o secvență din 
îndemnul eseistului: "Sunt destule voci mai 
mult sau mai puţin alarmate și alarmante, 
multe Casandre care îi prezic "cărţii de 
hârtie" un viitor deloc fast. Îngrijorarea are, 
fără îndoială, o anumită justificare, într-o 
epocă a Internetului. S-ar putea să se întâmple 
însă ceea ce s-a petrecut în spaţiul mass- 
media, mai exact al audiovizualului. Acum 
câteva decenii nu puţini sceptici îi cântau 
prohodul radioului. Se estima, dacă nu 
dispariţia, în orice caz, o marginalizare a 
acestuia, pe măsura intrării tot mai masive 
a televiziunii în spațiul public și privat. În 
realitate, prezicerile sumbre au fost total 
infirmate. Radioul nu și-a pierdut statutul, 
ba chiar și l-a întărit, audiența sa continuând 
să fie chiar mai largă decât a televiziunii și 
în zilele noastre. Firește, se pot găsi multe 
explicaţii ale acestei situaţii: de ordin tehnic, 
psihologic etc. Există pericolul, căci de un 
pericol ar putea fi vorba, ca noile suporturi, 
noile mijloace tehnice, oricât de moderne 
și acaparatoare, să elimine obiectul carte? 
E greu de crezut, măcar și dacă avem în 
vedere motive ce ţin de confortul fizic și 
sufletesc al cititorului. Dar nu numai. Tradi- 
tia, care în această privinţă e literalmente 
fabuloasă, are nu doar un puternic impact 
psihologic, ci şi o binefăcătoare inerție. Ale- 
xandru Paleologu, și el un mare cititor, po- 
vestea că a citit de-a lungul vieţii Război 
și Pace de 14 ori, prima dată la o vârstă 
fragedă, când la lectura capodoperei lui Tols- 
toi adolescentul a plâns. Solicitat într-un 
interviu să spună ce crede, dacă un tânăr 
de azi ar mai plânge la lectura unei asemenea 
cărți, Paleologu a răspuns în stilul său binecu- 
noscut că, dacă nu e idiot, sigur va plânge. 

Nu-mi pot imagina pe cineva plângând 
la lectura romanului lui Tolstoi sau a altui 
mare roman pe ecranul computerului. Decât 
doar dacă are o problemă ce ţine de oftalmo- 
logie, nu de emotia estetică. Dar să-l mai 
și recitească, și încă de 14 ori, ca Paleologu!.. 
Pe un asemenea suport ar fi un adevărat 
supliciu." 


A MERGE SAU A NU! 


"Hamlet" e o tragedie este titlul unei 
savuroase cronici de teatru semnate, în Lu- 
ceafărul de dimineață, de Ana Maria Nistor. 
Cum lumea merge la teatru deseori în orb, 
iată o bucăţică dintr-un... baston alb, aplicat 
pe cocoașa unui Hamlet cam, se pare, putred: 
"nu înțeleg cum regizorul, care cu siguranță 
a citit textul cel puţin o dată, așa adaptat 
prost și reunind rostire elisabetană cu expresii 
de cartier, să nu vadă găurile mari din țesătura 
spectacolului. Cred că a fost dorinţa de a 
cuprinde cât mai multe dintre sensurile pie- 
sei: când scenă goală, ca în Renașterea en- 
gleză, când cu elemente de decor, ca să nu 
se plictisească spectatorul de goliciunea mi- 
zanscenei, când cu lumini roșii, când albastre, 
n-am înțeles exact după ce logică folosite; 
cu baloane kitsch cu cap de mort, dar și cu 
un craniu de plastic în scena groparilor (a 
groparului, în cazul nostru), ca să fie după 
gustul fiecăruia; când proiectată imaginea 
lui Claudius pe fundal și uitată acolo, când 
potrivită pleonastic "fapta cu vorba" și apoi 
dispărută pe nepusă masă. În rest, eu n-am 


prea înțeles concepția regizorală sau măcar 
ideea care să coaguleze acțiunile și persona- 
jele. Dar nu-i bai, susține textul. Apropo 
de text, mi-am amintit încă o replică a lui 
Hamlet din scena actorilor: «Urât obicei! 
Și trădează o ambiţie vrednică de milă la 
caraghiosul care se folosește de asemenea 
mijloace». Se referea la dorinţa unor artiști 
de a fi pe plac publicului cu orice preţ, șsocân- 
du-l fără rost chiar, doar ca să-i smulgă 
aplauzele. Se întâmplă și astăzi uneori. De 
exemplu, a pune să joace în rolurile lui Ro- 
sencrantz și Guildernstern două femei, adică 
a transforma personajele în Rose şi Guild, 
două fete foarte darnice cu nurii lor, care 
au petrecut multe nopti desfătându-l pe Ham- 
let. Am zis să joace? Scuze, rectific: să poze- 
ze seci şi fără pic de expresivitate, cu privirea 
goală și lipsite de sex-appeal chiar când se 
unduie, cică languros, Laura Cosoi (din câte 
am înțeles, un fel de sex-simbol) și Alexandra 
Murăruş (care, din păcate, a absolvit Facul- 
tatea de Teatru). (...) Când mă gândesc la 
Marius Bodochi, în rolul regelui, la clișeele 
folosite, la felul atât de artificial, de formal 
și de gol în care joacă, îmi vine să mă fac 
mică de tristeţe și să mă ascund iarăși după 
Shakespeare. Şi o fac, pentru ultima oară, 
citându-l pe nefericitul prinț care spune: 
«dacă însă te apuci să răcnești, cum fac mulți 
actori de-ai voştri, pun mai bine pe crainicul 
târgului să-mi strige stihurile». O, cât de 
contemporan! Ca într-o meșteșugită ironie, 
însuși actorul care rostește aceste vorbe, 
Tudor Aaron Istodor, răcnește de la un capăt 
la celălalt al spectacolului, complet egal și 
monoton, asta când nu spune plicticos un 
monolog care devine ininteligibil din cauza 
dicției defectuoase și a altor lipsuri tehnice." 


VARIANTA BLÂNDĂ 
A REFUZULUI 


Un Lamento publică Andrei Pleșu în 
Dilema Veche. Şi fiindcă subiectul e și... 
obiect, ne amuzăm și noi. Uite-așa: "Am, 


cred, dreptul, la vîrsta mea, la nițică libertate, 
la şansa de a nu mă risipi în toate direcțiile 
și de a nu fi preluat, ca o anexă eficace, în 
tot soiul de întreprinderi. Nu mai vreau să 
aud fraze de genul: «Știu cît sunteți de ocupat, 
dar vă asigur că, în cazul meu, nu veti regreta. 
Citiţi măcar cîteva pagini. Am scris un roman 
unic. Numai dvs. veţi ști să-l apreciaţi.» E 
unul dintre modurile în care vanitatea, 
siguranța (de fapt euforia) de sine, pofta 
de parvenire se învestmâîntează în flaterie 
pentru a-și atinge scopul. Mai e ceva. Şi 
eu am fost cîndva tînăr, și eu am fost cîndva 
un debutant anonim, un veleitar. Dar nu mi- 
a trecut niciodată prin minte că aş putea 
cere vreunuia dintre maeștrii mei să mă 
cădelniţeze public, sau să mă strecoare la 
vreo tiparniţă, în vreo slujbă, în vreo poză 
«de elită». Nici măcar să mă citească. E 
clar că trăim o altă eră, o eră în care 
«succesul», «reţeaua de solidaritate corpora- 
tistă», «fericirea» au devenit «obiective» 
supreme, înlocuind orice alte idealuri. 

P.S. Îmi dau seama că exasperarea mi- 
a înăsprit vocea și m-a făcut să fiu, eventual, 
nedrept, sau excesiv. Am descoperit o va- 
riantă mai blîndă a refuzului. Aparține lui 
Caragiale și se adresează tînărului scriitor 
Emil Isac. Păstrînd proporţiile, ea se 
potrivește în orice situaţie asemănătoare. 
lată textul: «Stimate dle Isac, Înaintea 
dumitale, un alt tînăr de talent mi-a cerut o 
precuvîntare la un volum al său. Îți răspund 
și dumitale ca și aceluia... O fată, intrînd 
în bal împodobită cu toate grațiile frumoasei 
vîrste, nu mai are nevoie de recomandaţia 
unei mătuși. Trebuie să priceapă amîndouă, 
şi fata — că la farmecul ei nu poate adăuga 
nimic, vorba bătrînei —, și bătrîna — că n- 
are ce căuta la bal, nici la spatele tinerei, 
necum să-i treacă înainte și, printr-un discurs 
de prețioasă factură, să consacre o carieră 
predestinată succeselor. 

Nu! Volumul dumitale n-are nevoie de 
o precuvîntare a mea... Aruncă-l la lumină, 
să-și caute norocul, singur, liber de orice 
reazim de prisos: prestigiul tinereţii îi va 
fi de ajuns.» 
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Întreaga stranietate a romanului lui Mateiu Caragiale îţi 
apare din nou, ca prima dată când ai intrat în bizara lume 
mateină, de îndată ce-ţi propui să-l prezinţi unor studenți 
complet nepreveniți într-un amfiteatru occidental, în cazul 
de faţă al Facultăţii de Litere din Lisabona. 

Cum să povestești această istorie de nepovestit? Ce e cu 
aceste patru personaje — Pantazi, Pașadia, Pîrgu și povestitorul 
— ivite dintr-un vis profund și încâlcit? Dar mai întâi de toate 
cum să traduci titlul însuși al romanului, care, o dată în plus, 
ti se pare cheia miraculoasă pentru misterele acestei somptuoase 
fantezii? 

Le spui, începând cu titlul, că în română crai înseamnă 
deopotrivă "rege" și "depravat", iar această ambiguitate ce 
reunește într-o singură entitate nu doar josul cu susul, ci extremul 
Jos (depravarea) cu extremul sus (regalitatea), sintetizează 
din capul locului secretul ultim al romanului, cheia lui stilistică. 
Universul matein rezultă din comprimarea sublimului cu 
abjecția, spaţiu al descompunerii de unde se ridică viziunile 
fantastice ale visării purtate de un elan unic în literaturile 
lumii spre puritate și transcendent. 

omanul este cu adevărat de nepovestit. El rezultă 

dintr-o serie de scene doar în aparență 

schimbătoare, splendidă descriere a unui mod de 
a fi unde txtrema decădere coexistă în același spaţiu și timp 
cu extrema elevaţie, stări aflate într-o relaţie de continuă și 
fatală înlănțuire. 

Crai sunt, evident, cei patru, așa de diferiți și totuși insepara- 
bili, legaţi între ei de o forță indescriptibilă, încât sfârșesc 
prin a forma o singură ființă, monstruoasă, ce atinge prin 
Pantazi limitele superioare ale artei și visării, ale rafinamentului 
și purității și coboară prin Pîrgu și prin mai toți ceilalți până 
la limitele degradării și descompunerii, în noroiul uman cel 
mai adânc. 

Figura stilistică sub semnul căreia se exprimă Craii de 
Curtea-Veche este oximoronul, expresie a totalităţii contradic- 
torii. O regăsim în construcția generală a ansamblului, în 
conjuncţia personajelor, în modul de concepere a locului și 
situaţiilor, o regăsim inclusiv în alchimia limbii, care combină 
strălucitor argoul cel mai grosier cu limbajul arhaic, de extracție 
îndepărtată, înnobilat prin raritate și putere sugestivă. Limba 
însăși e astfel o fuziune a extremelor. 

Cheia stilistică a romanului se află, așadar, cuprinsă în 
chiar primul cuvânt din titlu, care dă tonalitatea întregului, 


crai fiind prin însăși polisemia lui un oximoron. La un mo- 
ment dat, o memorabilă nebună îi numește pe cei patru bărbați 
"crai de Curtea- Veche ". Vrând parcă să ne îndemne să reflectăm 
asupra formulei, povestitorul se oprește uimit: " Vorbise prin 
ea oare altcineva, de altădată — cine știe ?" Lui "Pantazi i se 
luminase fata, nu se mai sătura de a o rosti”. Şi, ca pentru a 
îngroșa misterul conținut în fericita ocară ieșită din gura nebunei 
Pena Corcodușa, Pașadia gândește cu voce tare: "E într-adevăr 
o asociație de cuvinte din cele mai fericite; lasă pe jos «Curtenii 
calului de spijă»", cu aceeași însemnare, din vremea lui Ludovic 
al treisprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat 
titlu de carte." 

oate aceste reacţii ale personajelor, puse în scenă 

anume, iau turnura unei șarade în lanţ ce îndeamnă 

la dezlegare. Exegetii lui Mateiu — Vasile Lovinescu, 
Alexandru Paleologu — lămuresc trimiterea obscură la statuia 
din bronz (spijă) a lui Ludovic XIII din Piaţa Regală, distrusă 
și reconstruită din piatră, așa cum o putem vedea azi în Place 
des Vosges, fosta Place-Royale. Statuia din bronz a lui Ludovic 
XIII din Place-Royale devenise loc de reunire a pegrei din 
Marais, cartierul rău famat al vremii. În formula " Curtenii calului 
de spijă" fuzionează astfel, la fel precum în "Craii de Curtea- 
Veche", lumea de sus, regalitatea, cu lumea de jos, așa-zișii 
curteni ai statuii, și conţine, la fel ca titlul romanului, sugestia 
imundă din sonoritatea curtean-curte, joc de trimiteri subterane 
amplu dezvoltat în cuprinsul romanului și care dezvoltă un 
filon insuficient exploatat în hermeneutica mateină. 

În aceasta lume unde regalitatea este târâtă în noroi, precum 
efigia lui Ludovic XIII anturată de "curtenii" din Marais, și 
unde vechi familii se sting în depravare ("înalte stirpe în 
cădere"), precum Pantazi și Pașadia alături de Pîrgu, de Poponel 
și de întreaga faună de codoașe și prostituate, nu e de mirare 
să dăm peste evocarea poveștii lui Ines de Castro și a prinţului 
moștenitor Don Pedro. Secvența apare în portretul îndrăgostit, 
cu multiple sugestii homosexuale, pe care Povestitorul îl face 
lui Pantazi (Cele trei hagialâcuri), în paginile de intensă poezie 
din secvențele de visare în doi: "Ici fu răpusă frumoasa Ines, 
colo muri răpus regele nebun." Povestea lui Ines, Regina Moartă 
a lui Montherlant, asasinată de Don Alfonso, tatăl lui Don 
Pedro I, în înţelegere cu nobilimea, și dezgropată de Don 
Pedro I după preluarea puterii pentru ca întreaga curte, complice 
la crimă, să-i sărute mâna putredă în semn de supunere, ca 
unei suverane în viață, este nu doar o sublimă pagină de iubire 
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romantică avant la lettre, ci deopotrivă o tenebroasă pagină 
de istorie despre un rege căzut în nebunie. Don Pedro I este 
evocat aici mai degrabă ca altă figură din galeria eroilor decăzuti, 
aidoma tuturor celor ce au fost pe culmi altădată și au sfârșit 
în noroi, personaje mateine prin excelenţă, a căror emblemă 
supremă în Craii de Curtea-Veche rămâne Pena Corcodușa. 

Si, ca prin contaminare cu nebunia lui Don Pedro I, pe 
pagina următoare a romanului, regăsim încă o referință 
portugheză: Pantazi, "omul pătimaș după Frumos și adăpat 
la izvorul tutulor cunoștintelor, care citea în original pe 
Cervantes și pe Camoens [sic! — grafie franceză] și vorbea 
cu cerșetorii țigănește...". Trimiterea la poetul naţional 
portughez, mai presus decât regii în felul său, n-ar fi nici ea 
fără rost în galeria mateină, căci poetul, aspirant la înalte 
favoruri galante la curtea Portugaliei, sfârși în închisoare, în 
exil și-n mizeria cea mai adâncă pentru a urca toate scările 
celeste în postumitate, precum cei Patru Crai în visul sublim 
al Povestitorului, "pe un pod aruncat spre soare-apune, peste 
bolți din ce în ce mai uriașe în gol". 

Însă pasajul cel mai elocvent despre Portugalia, loc al 
florilor, al reveriei continue, loc de retragere și plecare fi- 
nală, apare tot în evocarea lui Pantazi: "... sunt și eu nebun 
după flori; pentru orhideele mele, nu pentru mine — eu le 
sunt doar oaspe — am cumpărat «quinta» manuelină ce, pe 
țărmul Oceanului, într-un colt lusitanian de rai, a adăpostit 
odinioară iubiri regești. În jilăveala îmbălsămată și caldă a 
serelor ei uriașe, cu stupi de albine și ape vii, mă odihnesc 
visând între două pribegiri; la poalele grădinilor ei atârnate, 
mă voi îmbarca îndată ce voi simţi că mi se apropie sfârșitul 
pentru călătoria cea din urmă..." Acesta e visul lusitan al 
unui scriitor situat la cealaltă extremitate a spaţiului latin, 
viziunea cuiva care n-a văzut niciodată Portugalia, dar și-o 
închipuie ca paradis artificial, imensă seră suspendată pe coasta 
Atlanticului și ultim popas înaintea îmbarcării pe ape funebre. 

um s-ar putea explica aceste trimiteri la spatiul 

lusitan? Mai mult decât simple referinţe culturale, 

ele par să fie elemente ale imaginarului matein, 
ca și când Mateiu le-ar fi dat răgazul să-l locuiască și să 
germineze în sine. 

Mateiu l-a frecventat pentru o perioadă pe ambasadorul 
Portugaliei la București, ceea ce va fi jucat un rol în geneza 
visului său lusitan (trimitem, în afara fragmentelor de jurnal 
salvate, la cercetarea Alinei Stoica, Relaţiile diplomatice 
româno-portugheze 1919-1933. Martinho de Brederode — 
ambasador la București). 

Ambasadorul în cauză e un erou matein pur sânge. Descen- 
dent dintr-o mare familie artistocratică de origine flamandă 
ce coboară vertiginos în zorii secolului al XIII-lea, Martinho 
Maria Teixeira Homem de Brederode de Cunha, autor al unui 
roman uitat, A Morte do Amor, pare un alt Crai de Curtea- 
Veche: cu morga unui nobil de înaltă și veche spiţă și totuși 
însetat de modeste onoruri bucureştene, ambasador în Capitala 
României timp de mai bine de zece ani graţie înaltelor proptele 
de la Lisabona oportun manevrate de către Excelenţa Sa, 
altminteri mereu strâmtorată financiar, îndatorată până și lui 
Mateiu, căruia nu-i achitase integral comanda unui blazon, 
înaltul trimis al Portugaliei își sfârșește zilele în 1952 într-o 
Românie stalinistă în chiar orașul Brașov, rebotezat cu numele 
dictatorului, ca soţ al unei localnice, chinuit de felurite beteșuguri 
si trăind dintr-o pensie iluzorie și mărunte subsidii pe care 
regimul lui Salazar i le trimitea cu multă zgârcenie și după 
multe diligente. Suntem, cu acest ambasador, în plină fantezie 
mateină, ca și când frecventarea lui Mateiu ar fi contaminat 
definitiv biografia trimisului Lisabonei, ce parcurge în sens 
invers visul lui Pantazi de nobilă retragere spre coastele lusitane, 
sfârșind în balcanism, decrepitudine și încarcerare totalitară. 
Vieţile eroilor mateini nu cunosc decât această pendulare, de 
la un capăt la altul al axei sus-jos. Martinho Maria Teixeira 
Homem de Brederode de Cunha, contele-ambasador, dispare 
cu totul în lumea în care a intrat — ferchezuit ca o păpușă — cu 
patru decenii în urmă, ca sub puterea unei maledicții. 

Dincolo de contracte neonorate, de amiciții dezamăgite, 
de visuri de mărire, blazoane și vulgare tensiuni între trimisul 
Lisabonei, conte sadea, poate singurul adevărat pe care Mateiu 
Caragiale l-a frecventat vreodată, și marele scriitor, ilegitim 
chiar și în umila sa extracție, bântuit de fantasmele măririi, 
puține lucruri au mai rămas. Paginile de jurnal au ars în mare 
parte, corespondenţele diplomatice s-au prafuit și nu mai spun 
nimănui nimic. 

Supravieţuiesc doar aceste câteva referințe în bronz la 
quinta lusitană dintr-o caligrafie balcanică tot mai indescifrabilă. 


Lisabona, martie 2014 


